랩 걸

알쓸신잡에서 유시민 작가가 딸을 생각하며 추천한 책. 나무를 연구하는 과학자 호프 자런의 이야기를 읽으며 유시민 작가가 그랬던 것 처럼 나도 큰 위로를 받았다. 나도 나의 아내도 우리 딸도 자신의 삶을 잘 살아갈 수 있을거라고 믿을 수 있게 되었다.

열심히 살다보면 가끔은 나를 인정해주는 사람을 만나 힘을 얻기도 한다.

“모든 게 정말 고맙습니다. 저한테는 큰 의미가 있어요.” 뭔가 더 의미심장한 말을 하고 싶었지만 더는 할 말이 생각나지 않았다. “덕분에 해고되기 전에 2년 이상은 더 버틸 수 있을 거 같아요.” 내가 미소를 지으며 덧붙였다.

“아, 넌 잘될 것 같은 느낌이 들어.” 에드가 고개를 저으며 웃었다. “그때까지 너무 지치지 않도록 조심해. 알았지?”

내 몇 년에 걸친 노력을 완곡하게 인정해준 그의 말 덕분에 이별이 더 가슴 아팠고, 갑자기 목이 메어왔다.

‘호프 자런 곁에 빌이 없었다면?’ 책을 읽는 내내 마음 속에 가졌던 질문이다. 서로의 영혼을 보듬어 주었던 그 둘의 우정은 너무나 아름다웠다.

나는 빌의 바로 앞에 앉아서 고개를 쳐들고 그를 바라봤다. 빌이 지금 하고 있는 일, 빌이라는 인간, 그리고 그 순간의 모든 것을 똑바로 목격하는 증인으로서 그를 바라봤다. 그곳, 세상의 끝에서 그는 끝이 없는 대낮에 춤을 췄고, 나는 그가 되고 싶어하는 사람이 아닌 지금의 그를 온전히 받아들였다. 그를 받아들이며 느껴진 그 힘은 나로 하여금 잠시나마, 그 힘을 내 안으로 돌려 나 자신도 스스로 받아들이는 것이 가능하지 않을까 생각하도록 했다.

세상에 태어나서 내가 할 수 있는 일이 그리 많지도 대단하지도 않다는 것을 30대 후반에 접어든 요즘 종종 생각한다. 세상을 만만하게 보았던 자만심이 무력감으로 이어지지 않기를, 겸손한 마음으로 정진하며 세상에 작은 것 하나라도 보탤 수 있는 내가 되기를 바란다.

나는 오히려 개미에 가깝다. 단 한 개의 죽음 침엽수 이파리를 하나하나 찾아서 등에 지고 숲을 건너 거대한 더미에 보태는 개미 말이다. 그 더미는 너무도 커서 내가 상상력을 아무리 펼쳐도 작은 한구석밖에 상상하지 못할 정도로 거대하다.

어렵게 시작했지만 빌과 함께한 긴 여정 끝에 그녀의 삶은 완벽한 균형을 이룬듯 보인다. 아이를 재우고 실험실을 향하는 그녀의 모습을 상상하며 나는 용기를 얻는다.

나는 자전거 헬멧을 쓰고 실험실을 향해 페달을 밟았다. 나의 심장 다른 쪽 절반을 바치며 나머지 밤 시간을 보낼 준비가 되어 있었다.

만화 토지

광교푸른숲도서관에 처음갔을 때 처음 빌린 책. 4월 25일에 1권을 빌린 것을 시작으로, 9월 2일 마지막 17권 읽기를 끝냈다.

아주 오래전 소설책으로 시작했을 때는 인물 관계도를 연습장에 그려가며 읽었음에도 불구하고 1권조차 다 읽지 못했는데, 만화 토지는 매권마다 앞부분에 인물 설명과 줄거리가 있어서 오랜만에 읽어도 따라갈 수 있었다. 만화인데도 불구하고 집중력이 자꾸 달아나는 것을 경험했는데, 특정 인물을 중심으로 큰 줄기의 서사를 이끌어나가는 방식이 아니라 여러 인물들의 단편적인 모습들을 나열하는 방식이어서 그렇다는 것을 작품해설을 통해 확인할 수 있었다.

책에 등장한 수많은 인물들을 돌아보면 가슴이 먹먹해진다. 신분제도, 일제탄압, 전쟁 등 자신의 삶을 자신의 의지로 살아갈 수 없는 시대를 온전히 살아낸 사람들. 그들이 바랬던 꿈과 사랑이 아프게 다가온다.

분, 초로 나누어보면 흘러가버린 시간이 얼마인가. 천문학적 숫자다. 그 많은 숫자속에 순수한 자신의 시간이 거의 없었던 것을 서희는 새삼스럽게 깨닫는다.

자신의 의지로 살아갈 수 있는 세상에 태어난 것은 큰 축복이다. 내가 가진 것들을 통해서 그리고 나의 노력으로 주변 사람들이 자신이 원하는 삶을 살 수 있도록 돕고 싶다. 가까이는 딸을 포함한 우리가족, 멀리는 회사 동료들까지.

피프티 피플

51명의 이야기를 담은 책. 어린시절 즐겨보던 MBC 테마극장처럼 주인공들은 각자의 이야기 속에서 만난다.

서로 다른 상황에 놓여있고, 서로 다른 일에 기뻐하고 슬퍼하며 살아가지만 우리는 연결되어 있다. 느끼지 못할 뿐.

작가가 남긴 마지막 문장.

한사람이라도 당신을 닮았기를, 당신의 목소리로 말하기를 바랍니다. 바로 옆자리의 퍼즐처럼 가까이 생각하고 있습니다.

다른 사람과 닮음에 기뻐하되 다름에 실망하지 않는 내가 되기를, 다름을 지지하고 응원할 수 있는 내가 되기를 바란다.

좋았던 부분을 아래 남긴다.

“나중에 하나도 기억 못하겠지? 니가 자기를 얼마나 사랑했는지.”
의진은 저도 모르게 그런 말을 했다. 우리가, 한사람 한사람이 기억하지 못하는 사랑의 기간들이 얼마나 길까. 갑자기 그런 생각을 했더니 눈물이 조금 고였다.

“어떤 사람이었어요?”
“좋은 사람, 늘 제정신인 사람.”
“그건 너무 단순한 설명인데요.”
“그런데 잘 없어요. 사회생활을 오래 하다보면 사람에 대한 기준을 각자 세우게 되잖아요? 제 기준은 단순해요. 좋은 사람이냐 나쁜 사람이냐. 정신줄을 잘 붙잡느냐 확 놓아버리느냐. 상대방을 고려않고 감정을 폭주시키는 걸 너무 아무렇지 않게 생각하는 사람이 의외로 많아요. 선하면서도 스스로를 다잡는 사람, 드물고 귀해요.”

“나이 들어 물렁해진 건지도 모르지만 지금의 나는 그렇게 믿고 있습니다. 젊은 사람들은 당연히 스트레스를 받지요. 당사자니까, 끄트머리에 서 있으니까. 그래도 오만해지지 맙시다. 아무리 젊어도 그다음 세대는 옵니다. 어차피 우리는 다 징검다리일 뿐이에요. 그러니까 하는 데까지만 하면 돼요. 후회 없이.”

오늘, 또 일을 미루고 말았다

MS에서 윈도우, 익스플로러 개발에 참여한 일본인 프로그래머가 쓴 책. 뻔한 자기계발서로 치부하고 넘어가기에는 아쉬운, 배울점이 많은 책이었다. 저자와 같은 업종 종사자라서 더 그런지 몰라도…

이 책의 방법론을 요약하면 어떤 일을 직접 해보기 전엔 일의 어려움이나 진면목을 알 수 없으므로 초반에 극도로 몰두하는 것이다.

나는 원래 라스트 스퍼트 지향은 아니지만, 일의 가지수가 많을 때 손 쉽게 처리할 수 있는 일에 먼저 손을 대는 경우가 많다. 결코 그 선택이 좋은 성과를 내지 못함에도 불구하고 같은 실수를 반복하고 있다. 그러다보니 어려운 일은 뒤로 밀리고 시간이 지날수록 마음은 점점 불안해진다.

주말에도 비슷한 실수를 많이 한다. 이것저것 공부해야지 마음속으로 생각만하다가 막상 일요일 오후에 부딛혀보니 생각보다 어렵거나 양이 많아서 난감했던 적이 많다.

앞으로는 어려운 일일수록 먼저 강한 집중력으로 부딛혀 보려고 한다.

육아를 병행하게 되면서 시간을 효율적으로 보내는 것이 가장 큰 숙제가 되었다. 하루 아침에 현재 상황에 꼭 맞는 최적의 방법을 찾을 수는 없겠지만 그 여정에 이 책은 꽤 도움이 될 것 같다.

하이파이브

사내 리더십 교육 강사님의 추천으로 읽게 된 책. 이 책을 읽기 위해 처음으로 수원시 도서관의 상호대차 서비스를 이용해 보았다.

줄거리는 심플하다.

잘나가던 회사원 엘런은 어느날 갑자기 팀의 성과를 저해한다는 이유로 해직을 당하게 된다.

“생각해보시오, 앨런. 당신은 혼자서는 그 누구보다도 일을 잘합니다. 하지만 다른 팀원은 그다지 일을 잘하지 못해요. 앨런, 당신은 퍽을 혼자서만 차지하는 사람입니다.” (p20)

백수가 된 에런은 초등학생 아들의 하키팀 경기를 구경하러 갔다가 얼떨결에 코치가 된다. 자신의 어린시절 스승 웨더바이 선생님에게 도움을 받아 만년 꼴지 리버밴드 팀에 팀워크를 불어넣고 준우승을 이끌어낸다. 이후 팀워크를 전파하는 강사가 되어 재기에 성공한다.

뻔한 전개가 지루하게 느껴지기도 했지만, 이 책에 담긴 팀워크에 대한 지침은 큰 도움이 될 것 같다.

“좋아. P는 제공한다(Providing)란 의미로 분명한 목적과 공유된 가치와 목표를 제공한다는 것을 말하네. U는 권장한다(Unleasing)로 기술을 향상시키고 권장한다는 것이지. C는 창조한다(Creating)로 팀 능력을 창조한다는 의미이지. 즉 우리 모두를 합친 것보다 현명한 사람은 아무도 없다는 말이야. K는 유지한다(Keeping)로서 긍정적인 면과 내가 만들어낸 3R 방식, 즉 빈번한 포상과 인정으로 앞의 세 가지를 유지, 강화시켜 주는 것이지.” (p153)

파트 리더 역할을 수행하면서 PUCK 중 P, U, C에 대 해서는 처음부터 신경쓰고 있는 부분이지만 충분하지 않았고, K는 정말 부족했다. 리더와 구성원은 동등하다는 생각 때문에 구성원들을 칭찬하고 인정하는 것이 주제넘는 일이라고 생각하기도 했고, 자율성 기반의 문화를 지향하다보니 누군가의 인정보다는 스스로에게 인정 받을 수 있기를 바랬다. 그러나 나 역시도 칭찬과 인정을 갈구하는 존재임을 부정할 수 없다. 상사가 아니라 동료로서 팀워크에 도움이 되는 노력들을 잘 알아볼 수 있도록 안테나를 세우고, 진심어린 찬사를 보낼 수 있도록 노력해야겠다.

아빠육아의 민낯

광교푸른숲 도서관을 둘러보다 제목에 끌려 읽게 된 책. (이 책을 읽는 사이 딸이 태어났다.)

민낯이라는 제목을 붙여도 좋겠다 싶을만큼 육아휴직을 쓰기까지의 개인적인 사정과 육아를 경험하며 스스로 느끼는 부족함까지 꾸밈없이 담았다. 그래서 저자에게 고마웠고 한편으로는 단단한 사람이라는 생각을 했다. 자신의 부족한 단면을 드러낼 수 있는 용기는 자신에 대한 신뢰에서 나온다고 생각하기 때문이다.

저자가 육아 휴직을 하게 된 계기에 공감했다.

경력 단절보다 가정과의 단절에 대한 걱정이 더 컸기 때문에 육아휴직에 관해 일단 문의해 보기로 마음먹었습니다. (p75)

살이 있는 동안은 아이와 마음의 이별을 하지 않고 가까이 지내면 좋겠습니다. (p244)

저자의 직업이 개발자여서, 아이를 돌보는 일이 어떠한 일보다 중요하다는 생각을 가지고 있어서 가까운 미래의 내 이야기라고 생각하며 책을 읽었다.

무호칭의 아버지가 되고 싶지 않다는 저자의 바램은 이제 나의 바램이 되었다. 딸에게 언제까지나 다정한 아빠가 되고 싶다.

우리집 꼰대

웹툰 작가 3인의 아버지 이야기.

책을 읽으며 꼰대가 무엇을 의미하는지 나름대로 정의해보았다.

부모, 선생님, 직장상사처럼 누군가에게 영향을 줄 수 있는 사람이 상대방을 고려하지 않고 자신만의 기준을 강요하는 것

아버지들의 꼰대질(?)은 자식이 잘 되길 간절히 바라는 마음이었다. 아버지가 살아온 과거를 돌아보며 자녀들은 아버지의 마음을 이해하게 되었다.

누군가에게 도움을 주고 싶은 마음, 누군가와 잘 지내고 싶은 마음으로 한 말과 행동이 항상 상대방에게 좋은 영향을 주는 것은 아니다. 그래서 더 조심스러워야하고 상대방의 입장과 마음을 깊이 헤아릴 줄 아는 세심함이 필요하다.

꼰대가 아닌 등대가 되어야겠다는 김수용 작가의 말이 기억에 남는다. 나의 부모님이 언제나 날 믿고 지켜봐주셨듯 나 역시 내 아이의 등대가 되고 싶다.

투아웃 인생

광교푸른숲도서관 개관 후 처음으로 구경가서 빌려온 4권의 책 중 하나. 도서관에 비치된 모든 책이 무려 새책이었다.

나보다 10년 정도 앞서 세상을 살아가고 계시는 인생 선배님의 산문집. 나와 다른 세대지만 그리 멀게 느껴지지 않아 호기심을 자아내는 세대의 이야기.

3가지 주제를 담고 있다.

  • 야구
  • 가수
  • 금연

어쩌면 우리 인생의 굴곡들과 가장 비슷한 야구팀이 삼미로 시작해 지금은 넥센으로 불리는 히어로즈가 아닐까? 삼성과 롯데처럼 든든한 자금력을 갖추지 못한, 그야말로 타고난 엄친아거나 뛰어나게 잘 난 사람이 아닌 이상 삶은 누구에게나 버거운 일이 아닐까?
솔직히 얘기해 보자. 걱정거리는 끝이 없고, 이런저런 작은 일에 상처받고, 열등감에 속상하고, 문득문득 쓸쓸해지는 그런 일상이 바로 우리들의 삶 아닌가? 남들은 대충 다들 잘 살아가는 것처럼 보이는데 유독 나만 늘 바보처럼 뒤처진다고 느껴지는 그게 바로 우리 삶 아닌가? 그래서 나도 히어로즈를 보면 가끔씩 내 처지와 비슷하다고 느낄 때가 있다.

지금의 넥센은 꽤 강팀으로 인식되지만 시작은 녹녹치 않았나보다. (지금도) 녹녹치 않은 팀 사정이 평범한 사람의 벅찬 삶과 견주어 볼 수 있을만큼.

프로야구 개막부터 최근까지 역사가 요약되어 있어서 흥미로웠다. 삼미의 풍운아 장명부의 이야기, 허구연 해설위원이 청보 핀토스의 감독을 맡은 이야기 등등

들국화의 몇몇 노래들을 좋아해서 한 때는 노래방에서 즐겨 부르곤 했는데, 들국화의 역사는 이 책을 통해 처음 알게되었다. 전인권과 최성원의 불화로 1집이 그들의 역사상 가장 뛰어난 앨범으론 남았다는 안타까운 이야기를 포함해서. 요즘에는 역사적인 앨범이라는 들국화 1집을 벅스에서 통째로 다운받아 듣는 중이다.

소설보다 산문을 좋아하는 이유는 다소 심심할 지언정 진짜 이야기기 때문이다. 평소 사람에 대한 이해의 폭을 넓혀두어야 누구와도 두런두런 잘 지낼 수 있지 않을까?

서툰 엄마

출산을 앞둔 아내가 도서관에서 빌려온 책을 읽어 보았다.

가보지 않은 길은 누구에게나 두렵고, 특히 내가 아닌 존재에 큰 영향을 미친다는 점에서 육아는 더 두렵다. 하지만 이 책을 읽고 난 후 두려움 대신 기대와 희망을 가질 수 있게 되었다. 우리 부부가 좋은 아빠, 엄마가 될 수 있다는 희망, 아이에게 행복을 줄 수 있고, 함께 성장할 수 있을거라는 희망을 꿈꿀 수 있게 되었다.

아이와 감정을 많이 주고받기, 뭐든지 스스로 할 수 있게 기회주기, 아이가 가진 힘을 믿고 늘 옆에서 지켜보기 등등 저자 옥복녀 선생님이 이 책에 남긴 가르침에 따라 지혜롭게 육아를 해낸다면 아이와 우리가 함께하는 여정이 어려움보다는 즐거움으로 가득할 것이라는 기대를 갖게 되었다.

아이가 태어난 후 산후조리원을 거쳐 집에 돌아오기 전에 저자가 쓴 다른 책 『가짜부모 진짜부모』도 읽어보아야겠다.

내가 엄마가 되어도 될까

4월 말 태어날 태어날 딸을 기다리는 심정은 설레임 반, 두려움 반. 설레임은 즐기면 그만이지만 두려움에는 대비가 필요하다는 생각으로 출산, 육아 경험을 담은 이 책을 아내와 함께 읽게 되었다.

글솜씨 좋고 사려깊은 저자의 글은 읽는 재미도 좋았고, 많은 것을 느끼게 했다.

특히 마음의 그릇이라는 표현이 기억에 남는다.

마음에 그릇 하나 품고 산다. 사랑이 채워지고 줄줄 새어나가기도 하는 그릇. 사랑이 차오르면 힘이 나고 선의가 저절로 생기지만 어떤 계기로 마음이 비어가면 불평하고 계산하며 모든 일에 서러워지기 시작한다.

아내가 가진 마음의 그릇이 바닥을 보이지 않고 늘 충만한 사랑으로 넘실댈 수 있도록 노력해야겠다고 생각했다. 출산과 모유수유를 제외한 모든 것을 남편도 할 수 있고 해야한다는 것, 아내를 돕는 것이 아니라 함께 하는 것임을 잊지 않아야겠다.