내 심장을 쏴라

도입부가 잘 안 읽힌다는 심사평처럼 처음엔 다소 지루했다. 책은 덮어두고 영화를 볼까 하는 유혹도 계속되었다. 그러나 꼭대기에 다다르기만 하면 나머지 길은 활강장이 된다는 심사평처럼 끝으로 달려갈 수록 가슴은 뜨거워졌다.

일주일의 폐쇄병동 취재를 마치고 돌아가는 작가에게 환자들이 남긴 말은 ‘우리 한을 풀어달라’였고, 이 책은 작가의 대답이다. 이 책에 등장하는 수명,
승민, 만식씨, 김용, 십운산 선생, 거리의 약사, 경보 선수, 한이, 지은이, 우울한 수험생을 통해 그들의 삶 역시 우리와 다르지 않음을 보여 주었다. 소설을 읽음으로써 나는 또 한 번 사람에 대한 이해의 폭을 넓힐 수 있음에 감사했다.

“가끔 궁금했어. 진짜 네가 누군지. 숨는 놈 말고, 견디는 놈 말고, 네 인생을 상대하는 놈. 있기는 하냐?” 얼굴이 확 달아올랐다. 화가 났다. 잘 놀고 있다가 별안간 따귀를 얻어맞은 기분이었다. … 내가 제대로 들었다면, ‘존재의 징표’에 대해 물은 거라면, 내놓을 것이 없었다. 내 인생에서 나는 유령이었다. (p240)

승민의 모습은 희미해졌다가 땅거미 속으로 빨려들었다. 헤드랜턴의 빛만 두어 번 깜박거렸다. 이윽고 그마저 사라져버렸다. 언덕에는 죽음 같은 정적이 흘렀다. 싸늘한 바람이 밤을 몰아왔다. 몸이 떨려왔다. 걷잡을 수 없을 정도로 격한 떨림이었다. 목과 가슴 사이에선 불처럼 뜨거운 것이 오르내렸다. 그 뜨거운 한기에는 두 개의 이름이 있었다. 자신의 세상을 향해 날아간 자에 대한 ‘경외’, 갈 곳이 없는 자의 ‘절망’. (p328)

온전히 나로 살아간다는 것에 대해서 다시 생각할 기회를 주었다. 무난히 잘 살아가고 있지만 진짜 너의 인생을 살고 있냐고 묻는다면 그렇다고 답할 자신이 없다. 최근 고민은 나에게 지워진 부담을 가볍게 하는 데에만 있었지, 내가 주체가 되어 내가 짊어질 부담을 스스로 선택하는 데에 있지 않았다. 눈 앞에 닥친 현실을 처리하는 데에만 급급해서 내가 정말 원하는 삶이 무엇인지 알아보는 데에 인색했다. 내소사에 다시 가고 싶어졌다.

딥 워크

어쩌면 올해의 책이 될지도 모르겠다. 아웃룩에서 대부분의 시간을 보내는 나에게 시사하는 바가 컸기 때문이다. 파트장의 역할이 명문화 되어 있는 것은 아니어서 매순간 고민에 빠진다. 지금 이 순간 나는 무엇을 해야할까? 가장 쉽게 선택할 수 있는 방식은 이벤트 드리븐이다. 대기하고 있다가 오프라인, 온라인 가리지 않고 누군가의 요청을 받으면 즉시 처리한다. 이벤트를 처리하는 것만으로도 시간이 부족하므로, 바쁘게 열심히 하고 있다는 안도감을 느낄 수 있었지만, 개운치 않은 뒷맛도 늘 함께 남았다. 이게 최선일까?

이 책을 읽은 후에는 다르게 해보려고 노력하고 있다. 피상적인 일들을 완전히 피할 수는 없지만, 피상적인 일들로 인해 깊이 사고 할 수 있는 기회를 포기하는 일이 없도록 시간분배에 신경을 쓰고 있다. 남다른 성과는 분주히 움직이는데서 오는 것이 아니라 깊이 몰입하는데서 온다는 것을 이 책을 통해 깨우쳤기 때문이다.

저녁식사 이후 시간에는 일을 하지 않고 가족과 보내면서도 탁월한 성과를 만들어 낸 저자(칼 뉴포트)처럼 딥 워크를 실천해 회사에서도 가정에서도 만족스러운 삶을 살고싶다. 우선은 분 단위의 시간 계획을 통해 할 일을 신중히 선택하는 훈련부터 진행하고 있다.

공터에서

1900년대 대한민국을 살아온 마씨 집안 이야기. 1910년 태어나 1979년 세상을 떠난 마동수의 이야기를 세상에 정착하지 못하고 겉돌던 아버지를 외면하고 싶었던 두 아들 마장세, 마차세가 이어간다. 시대의 영향을 피해갈 수 없었던 세대의 아픔을 느낄 수 있었다. 이북에서 피난 길을 나서야했던 나의 할아버지, 경제적으로 어려운 환경에서 집안을 일으켜야했던 나의 아버지가 떠올랐다. 선대의 노력 덕분에 나와 동생 세대는 원하는 삶을 살아갈 수 있는 어쩌면 당연한 권리를 누리고 있지만, 아버지 세대를 바라볼 때 안타까운 마음을 지울 수 없다. 우리의 다음 세대는 마음에 작은 티끌하나 없이 자신의 삶을 펼쳐나갈 수 있기를 바란다.

종의 기원

『7년의 밤』을 읽은 후 정유정 작가의 다른 작품을 찾아 이 책을 읽게 되었다. 중간 쯤 읽었을 때 제목이 왜 『종의 기원』인지 알 수 있게 되었다. 그러나 『종의 기원』이라는 이름을 가지고 있음에도 불구하고 역설적으로, 이 책을 다 읽은 후에도 무엇이 악인을 탄생시켰는지 명확히 알 수 없었고, 그 사실이 나를 두렵게 했다. 책의 주인공 유진이 악인이 된 원인이 오로지 자라온 환경에 있기를 바랬지만, 유전적인 영향을 완전히 부정할 수 없었기 때문이다.

책 말미 작가의 말에서 소개된 프로이트의에게서 악의 기원에 대한 미약한 힌트를 얻을 수 있었다.

“도덕적이고 고결한 사람이라도 자신의 깊은 무의식 속에서는 금지된 행위에 대한 환상, 잔인한 욕망과 원초적 폭력성에 대한 환상이 숨엉 있다. 사악한 인간과 보통 인간의 차이는 음침한 욕망을 행동에 옮기는지, 아닌지의 여부에 따라 달려 있다.”

누구나 어느정도 악의 본성을 가지고 있지만 그것을 실행에 옮기느냐 마느냐는 타인에 대한 공감 능력에 달려있다. 한 사람이 태어나서 사회인이 되기까지 부모의 교육, 학교의 교육의 첫 번째 목표는 공감 능력을 키우는 것이 되어야 한다. 사이코패스까지는 아니더라도 타인의 감정과 고통을 이해하지 못한채 날이 서린 말들을 쉽게 내뱉는 사람들을 우리 주변에서 쉽게 볼 수 있다.