장미빛 미래를 눈 앞에 두고 폐암 말기 판정을 받은 젊은 신경외과의사의 이야기. 2015년 3월 세상을 떠난 폴 칼라니티의 나이는 36세로 지금의 내 나이와 같다. 그는 평생 인간의 삶을 의미있게 만드는 것이 무엇인지 찾기 위해 노력했고, 그 과정에서 문학, 철학, 과학, 생물학을 탐구했으며, 이 모든 학문에 교차점에 있는 의학을 공부한 후 신경외과 의사가 되었다. 그는 먼 미래에는 외과 의사를 그만두고 작가가 되려는 계획을 가지고 있었는데, 시간이 얼마 남지 않았다는 것을 알게 된 후로, 남은 시간을 어떻게 보내야 할지 고민하는 그의 모습을 상상하는 것은 괴로운 일이었다.
그는 신경외과 의사로서 환자를 치료하면서 무수히 많은 죽음과 싸웠고, 죽음을 이길 수는 없었지만 환자를 위해 끝까지 싸웠다.
우리는 결코 완벽에 도달할 수는 없지만, 거리가 한없이 0에 가까워지는 점근선처럼 우리가 완벽을 향해 끝없이 다가가고 있다는 것은 믿을 수 있다.
이러한 삶의 자세는 그가 폐암을 선고받은 후에도 변함이 없어, 그는 다시 수술실로 돌아간다.
나는 계속 나아갈 수 없어, 그래도 계속 나아갈 거야. (I can’t go on. I’ll go on.)
그는 고통을 참으며 수술실에서 자신의 삶을 의미있게 만들기 위해 최선을 다했고, 7년의 레지던트 과정을 수료하는데 필요한 기준을 모두 충족시켰다.
죽음은 누구에게나 찾아오는 순회 방문객과도 같지만, 설사 내가 죽어가고 있더라도 실제로 죽기 전까지는 나는 여전히 살아 있다.
책의 마지막에는 폴의 아내 루시가 쓴 글이 담겨 있다. 폴에 대한 절절한 사랑이 느껴져서 마음이 너무 아팠다. 그리고 폴이 보여준 용기를 더 분명하게 느낄 수 있었다.
불치병에 걸렸어도 폴은 온전히 살아 있었다. 육체적으로 무너지고 있었음에도, 활기차고 솔직하고 희망에 가득 차 있었다. 그가 희망한 것은 가능성 없는 완치가 아니라, 목적과 의미로 가득한 날들이었다.
내게 가장 그리운 폴은 연애하기 시작했을 때의 팔팔하고 눈부셨던 그 남자가 아니다. 뭔가에 집중하는 아름다운 남자였던 투병 말기의 폴, 이 책을 쓴 폴, 병약하지만 결코 나약하지 않았던 그 남자가 그립다.
생과 사는 떼어내려고 해도 뗄 수 없으며, 그럼에도, 혹은 그 때문에 우리는 어려움을 극복하고 인생의 의미를 찾아낼 수 있다. 폴에게 벌어진 일은 비극적이었지만, 폴은 비극이 아니었다.
폴은 세상을 떠났고 나는 거의 매순간 그가 사무치게 그립지만, 우리가 여전히 함께 만든 인생을 살아가고 있는 느낌을 받는다.
무라카미 하루키의 달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기에 이어 이 책을 읽으며, 삶의 자세를 다시 가다듬어야겠다는 생각을 많이 했다. 나의 삶이 언제까지 이어질지는 모르겠지만, 많은 것을 이룰수 없을지도 모르지만, 적어도 마지막 순간까지 자신의 삶에 의미를 더하기 위해 노력했던 사람으로 기억되었으면 한다.