도서관에서 빌려 읽은 것이 작가에게 미안할 정도로 좋았고 오랫동안 여운이 남을 소설이다. 못생긴 여자를 사랑한 남자의 사랑이야기지만, 어떤 면에서는 삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽과 비슷한 이야기를 하고 있다고 느꼈다. 세상이 시키는대로 그냥 살지 말고, 다시 생각해보자는 거다. 열심히 잘 하는 것만이 미덕인 사회, 아름다운 것만이 미덕인 사회에 살고 있는 우리는 모두 행복한지 다시 생각해봐야 한다.
인간은 대부분 자기와, 자신일 뿐이니까. 그래서 이익과 건강이 최고인 거야. 하지만 좀처럼 자아는 가지려 들지 않아. 그렇게 견고한 자기, 자신을 가지고서도 늘 남과 비교를 하는 이유는 자아가 없기 때문이지. 그래서 끝없이 가지려 드는 거야. 끝없이 오래 살려 하고… 그래서 끝끝내 행복할 수 없는 거지.
아름다움과 추함의 차이는 그만큼 커, 왠지 알아? 아름다움이 그만큼 대단해서가 아니라 인간이 그만큼 보잘것없기 때문이야. 보잘것없는 인간이므로 보이는 것에만 의존할 수밖에 없는 거야. 보잘것없는 인간일수록 보이기 위해, 보여지기 위해 세상을 사는 거라구.
왜 인간은 그냥 살아갈 수 없는 걸까. 그냥… 스스로의 삶을 살지 않고, 자신보다 못한 타인의 약점을 에워싸고 공격하는 것인가…
그를 떠나며 그녀가 남긴 편지(262~289)에는 그녀가 자라오며 겪었던 상처와, 그녀의 손을 잡아준 그에 대한 고마움과, 그에 대한 좋은 기억만 남기고 싶어 떠나는 슬픔이 담겨 있었다. 읽으면서 마음이 너무 아팠다.
사랑이 없는 삶은 삶이 아니라 생활이었다. 무료, 해도… 어쩔 수 없이 대부분의 인간들은 생활을 하며 살아간다고 나는 믿었다. 무료하므로 돈을 모으는 것이다… 무료해서 쇼핑을 하고, 하고, 또 하는 것이다…
그동안 나는 삶을 살아온 것이 아니라 생활을 했다는 생각이다. 좋은 소설은 생각하게 한다. 사람을 깊이 이해하게 한다. 세상을 넓게 보게 한다. 나만의 삶을 살아가기 위해 좋은 소설을 많이 읽어야겠다.
끝으로 작가의 말을 남긴다.
사랑하시기 바랍니다.
더는 부끄러워하지 않고
부러워하지 않는
당신 자신의 얼굴을 가지시기 바랍니다.
저는 그것이
우리의, 아름다운 얼굴이라고 생각합니다.