[카테고리:] 독서

자신이 진짜 하고 싶은 일을 찾으려면 자신만의 시간을 반드시 가져야 한다. ‘꿈을’ 꾸는 것과 ‘꿈만’ 꾸는 건 완전히 다르다. 꿈을 이루기 위해서는 변화가 필요하다. 몸이 자라면 새 옷으로 바꿔 입듯, 삶의 변화를 원한다면 낡은 사고방식을 버리고 새로운 틀을 만들어야 한다. 그러기 위해서는 세 가지가 필요하다 그것은 시간, 환경, 그리고 용기다. 여러분이 삶의 변화를 꿈꾼다면 자신에게 ‘시간, 환경, 용기’를 선물하기 바란다.

한국갭이어 안시준 대표가 쓴 책으로, 여행을 통해 자신의 삶을 찾아가는 과정을 담고 있다. 그는 무전여행, 일본여행, 세계여행을 통해 자신이 진정 하고 싶은 일을 찾았고, 그것은 사람들이 원하는 삶을 찾을 수 있도록 돕는 것이었다.

갭이어는 학업이나 업무를 잠시 중단하고 일상과 다른 환경에서, 다른 경험을 하면서 앞으로 나아갈 방향을 재설정하는 시간을 의미한다. 한국에선 아직 생소한 개념이지만 영국에서는 자연스러운 문화로 정착되어 있다. 한국사회에서 청년들은 부모가 설정한 삶, 사회가 요구하는 삶을 고민 없이 받아들이고, 다른 삶을 생각해볼 기회를 갖지 못하고 있다. 갭이어가 문화로 정착된다면 자신이 진정으로 원하는 삶을 살아가는 청년들이 많아 질 것이고, 불필요한 경쟁은 해소될 것이며, 다양성은 사회에 활력을 더할 것이다.

자신이 알고 있는 것만 보고 살아가려는 친구들이 많았다. 마치 과거에 입은 옷은 평생 벗지 않고 살아가는 듯했다. 열일곱 살 때 입은 옷으로 서른 살을 살아가는 사람도 있었다. 그들에게는 자기 울타리 안을 제외한 모든 곳이 낯선 곳이었다. 울타리 안에서 바깥세상에 나가는 걸 두려워하고 걱정한 채 머물러만 있다면 변화는 없다. 깨지고 아프더라도 새로운 환경 속에 들어가면 많은 것들을 배우고, 또 다른 가능성이 열린다.

저자의 여행기를 읽으며 나와 정반대의 사람이라는 생각을 많이 했다. 두려움 없이 미지의 세계에 뛰어들 용기를 나는 가지고 있지 않기 때문이다. 익숙한 것을 좋아하고 미리 계산된 경로로만 움직인다. 이런 특성이 주는 장점도 있지만, 발전의 가능성을 저해하고 있는 것은 분명해 보인다.

여행자를 인터뷰했던 TV 프로그램의 한 장면이 생각난다. 여행자는 말했다. 일상을 떠나야 일상을 볼 수 있다고. 최근 몇 년동안에는 너무 일상에 파묻혀 살아온 것 같다. 올해는 2주의 안식휴가를 쓸 수 있는 기회가 있으니, 갭이어까지는 아니더라도 갭위크를 통해 지난 삶을 돌아보고, 다가올 삶을 계획하는 시간을 가질 생각이다.

지금까지 살면서 뛰어난 사람들을 많이 봐왔다. 처음에는 그들이 나보다 나은 재능을 가지고 있다고 생각했다. 나의 재능은 그저 평범한 수준 혹은 평균보다 조금 나은 수준이라고 생각했다. 그렇게 생각하는게 편했으니까.

선천적 재능으로 신화함으로써 우리 모두는 경쟁에서 면제받는 것이다. 그리고 현재 상황에 안주하게 된다.

시간을 두고 그들을 관찰했을 때, 불편한 진실을 깨닫게 되었다. 현재 나보다 뛰어난 그들이 지금 나보다 열심히 하고 있다는 것을. 아주 오랜 시간 전부터 내가 허투루 시간을 보내는 그 순간에도 그들은 나보다 더 어려운 수준의 공부를 소화하면서 노력했었다는 것을.

내가 말하는 열정은 단순히 관심 있는 일이 있다는 의미가 아니다. 그것은 동일한 최상위 목표에 변함없이 성실하고 꾸준하게 관심을 둔다는 의미다.

그들과 나의 차이는 무엇이었을까? 환경적인 영향도 없진 않겠지만, 이 책을 읽으면서 가장 깊이 고민한 것은 하나의 최상위 목표에 대한 것이다. 평생을 바쳐 이루고자 하는 하나의 최상위 목표가 없다면, 서로 방향이 다른 하위 목표들은 단발성에 그치기 쉽다. 지속성을 갖기 어렵다.

나에게 최상위 목표가 무엇일까 스스로 화두를 던졌지만 아직 답을 구하지 못했다. 살아오면서 반드시 이루어하는 절실한 목표를 세웠을 때, 끈기와 열정을 가지고 노력했고 포기하지 않았으니, 그릿은 있는 편이라고 생각한다. 그러나 최상위 목표가 없다보니 단기 목표가 있을 때는 열심히 살다가, 목표를 잃었을 때는 생동감을 잃고 살아가는 일을 반복하고 있다.

내가 면담한 그릿의 전형 대부분이 여러 관심사를 탐색하며 수년을 보냈고, 처음에는 평생의 운명이 될 줄 몰랐던 일이 결국 깨어 있는 매 순간과 종종 잠들었을 때까지 차지하는 일이 됐다고했다.

평생 열정을 지속할 수 있는 최상위 목표를 찾는 일 역시 노력을 요구한다. 안정을 추구하고 호기심이 적은 나에게 더욱이 어려운 일일 것이다. 의식적으로라도 스스로를 가둔 틀을 깨려는 노력을 해보려고 한다. 시야를 넓히고 도전하다보면 언젠가는 나만의 최상위 목표를 찾을 수 있을 것이다.

시인이자 소설가인 문형렬님이 유력한 대선 주자 문재인 전 대표를 인터뷰하는 형식으로 쓰여진 책이다. 가족, 어린시절의 추억에 대한 질문부터 대한민국이 마주한 현안에 대한 질문까지, 대통령 후보로서 문재인이라는 사람을 판단할 수 있는 내용이 폭넓게 담겨있다.

그 어느때보다 야권에 좋은 대권 후보들이 많이 있지만, 문재인 전 대표만큼 준비되어 있고 균형 잡힌 시각을 가지고 있는 후보는 없다는 생각이 들었다. ‘권력욕이 부족하다’, ‘무엇을 하겠다는 것인지 불분명하다’는 세간의 평가도 기우라는 것을 알 수 있었다. 그는 대한민국을 바꾸겠다는 강한 의지를 가지고 있고, 준비되어 있으며, 흔들리지 않는 원칙을 가지고 있다. 그가 새시대를 여는 첫 번째 주자가 되었으면 하는 바램을 가져본다.

장미빛 미래를 눈 앞에 두고 폐암 말기 판정을 받은 젊은 신경외과의사의 이야기. 2015년 3월 세상을 떠난 폴 칼라니티의 나이는 36세로 지금의 내 나이와 같다. 그는 평생 인간의 삶을 의미있게 만드는 것이 무엇인지 찾기 위해 노력했고, 그 과정에서 문학, 철학, 과학, 생물학을 탐구했으며, 이 모든 학문에 교차점에 있는 의학을 공부한 후 신경외과 의사가 되었다. 그는 먼 미래에는 외과 의사를 그만두고 작가가 되려는 계획을 가지고 있었는데, 시간이 얼마 남지 않았다는 것을 알게 된 후로, 남은 시간을 어떻게 보내야 할지 고민하는 그의 모습을 상상하는 것은 괴로운 일이었다.

그는 신경외과 의사로서 환자를 치료하면서 무수히 많은 죽음과 싸웠고, 죽음을 이길 수는 없었지만 환자를 위해 끝까지 싸웠다.

우리는 결코 완벽에 도달할 수는 없지만, 거리가 한없이 0에 가까워지는 점근선처럼 우리가 완벽을 향해 끝없이 다가가고 있다는 것은 믿을 수 있다.

이러한 삶의 자세는 그가 폐암을 선고받은 후에도 변함이 없어, 그는 다시 수술실로 돌아간다.

나는 계속 나아갈 수 없어, 그래도 계속 나아갈 거야. (I can’t go on. I’ll go on.)

그는 고통을 참으며 수술실에서 자신의 삶을 의미있게 만들기 위해 최선을 다했고, 7년의 레지던트 과정을 수료하는데 필요한 기준을 모두 충족시켰다.

죽음은 누구에게나 찾아오는 순회 방문객과도 같지만, 설사 내가 죽어가고 있더라도 실제로 죽기 전까지는 나는 여전히 살아 있다.

책의 마지막에는 폴의 아내 루시가 쓴 글이 담겨 있다. 폴에 대한 절절한 사랑이 느껴져서 마음이 너무 아팠다. 그리고 폴이 보여준 용기를 더 분명하게 느낄 수 있었다.

불치병에 걸렸어도 폴은 온전히 살아 있었다. 육체적으로 무너지고 있었음에도, 활기차고 솔직하고 희망에 가득 차 있었다. 그가 희망한 것은 가능성 없는 완치가 아니라, 목적과 의미로 가득한 날들이었다.

내게 가장 그리운 폴은 연애하기 시작했을 때의 팔팔하고 눈부셨던 그 남자가 아니다. 뭔가에 집중하는 아름다운 남자였던 투병 말기의 폴, 이 책을 쓴 폴, 병약하지만 결코 나약하지 않았던 그 남자가 그립다.

생과 사는 떼어내려고 해도 뗄 수 없으며, 그럼에도, 혹은 그 때문에 우리는 어려움을 극복하고 인생의 의미를 찾아낼 수 있다. 폴에게 벌어진 일은 비극적이었지만, 폴은 비극이 아니었다.

폴은 세상을 떠났고 나는 거의 매순간 그가 사무치게 그립지만, 우리가 여전히 함께 만든 인생을 살아가고 있는 느낌을 받는다.

무라카미 하루키의 달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기에 이어 이 책을 읽으며, 삶의 자세를 다시 가다듬어야겠다는 생각을 많이 했다. 나의 삶이 언제까지 이어질지는 모르겠지만, 많은 것을 이룰수 없을지도 모르지만, 적어도 마지막 순간까지 자신의 삶에 의미를 더하기 위해 노력했던 사람으로 기억되었으면 한다.

어떤 책에서였는지 정확히 기억나지 않지만, 상실의 시대의 작가로 알려진 무라카미 하루키가 마라톤을 한다는 사실을 알게 되었다. 그 후로 이 책은 오랫동안 읽기목록에서 차례를 기다리고 있었다.

달리기라는 주제는 나에게 특별하다. 20대 초반 100kg이 넘는 체중으로 건강까지 악화되었을때, 삶을 변화시키기 위해서 300m부터 달리기를 시작했고, 달리는 거리는 점점 늘어나 한때는 하프마라톤까지 준비하기에 이르렀다. 바쁜 업무로 하프마라톤 출전은 좌절되었으나 10km 단축 마라톤 코스는 여러 번 뛰었다. 달리기를 처음 시작할 때 읽었던 책이, 독일 외무부 장관을 지냈던 요쉬카 피셔의 나는 달린다였는데, 이제는 달리기를 생각하면 무라카미 하루키의 책을 떠올리게 될 것 같다.

단순히 달리기 경험을 이야기하는 책은 아니다. 달리기를 축으로 인생을 회고한 책이라고 보는게 맞을 것이다. 30대 초반 전업 작가의 길로 접어든 무라카미 하루키는 긴 인생을 소설가로 살아가기 위해, 작가에게 필요한 집중력과 지속력을 얻기 위해 장거리 달리기를 시작했다. 그리고 매년 풀코스를 완주하여 이 책이 출간될 당시까지 26회 마라톤 풀코스를 완주했다. 자신의 삶을 진지하게 살아가기 위해 끝없이 정진하는 모습은 존경심을 자아냈다. 달리는 행위가 무익하다고 해도 적어도 노력했다는 사실은 남는다는 생각과 자신의 묘비명의 문구를 선택할 수 있다면 “적어도 끝까지 걷지는 않았다”로 쓰고 싶다는 소망은 인생을 살아가는 그의 자세를 엿볼 수 있게 한다.

언젠가부터 노력하지 않고 좋은 결과를 바라고 있는 자신을 자주 마주하게 된다. 꾸준히 자기계발을 해야겠다는 생각만 있을뿐 조금만 피곤하면 내일로 미루는 일이 다반사다. 노력해도 결과가 금방 나오지 않을 것 같은 조급함에 노력 자체를 포기하는 경우도 자주 있다.

추운 겨울이지만 다시 달리기를 시작하려 한다. 달리기는 즐거울 때도 있지만 보통은 고통을 수반한다. 고통을 이겨내고 목표한 만큼을 뛰어내는 것으로부터 삶의 자세를 다시 가다듬으려 한다. 무라카미 하루키는 세계적인 마라토너인 세코 도시히코에게 달리고 싶지 않은 날, 쉬고 싶은 날이 있었냐고 물었고, 세코 도시히코는 이렇게 대답했다고 한다. “당연하지 않습니까, 늘 그렇습니다!” 편안한 상태에서 하고 싶은 일만 하면서 원하는 것을 얻을 수 없다는 너무나 당연한 사실을 너무 오랫동안 잊고 지냈다.

세상에는 때때로 매일 달리고 있는 사람을 보고, “그렇게까지 해서 오래 살고 싶을까” 하고 비웃듯이 말하는 사람이 있다. 하지만 내 생각이지만 오래 살고 싶어서 달리고 있는 사람은 실제로는 그렇게 많지 않을 것이다. 오히려 ‘설령 오래 살지 않아도 적어도 살아 있는 동안은 온전한 인생을 보내고 싶다’라는 생각으로 달리고 있느 사람이 수적으로 훨씬 많지 않을까 하는 느낌이 든다. 같은 10년이라고 해도, 멍하게 사는 10년보다는 확실한 목적을 지니고 생동감 있게 사는 10년 쪽이, 당연한 일이지만 훨씬 바람직하고, 달리는 것은 확실히 그러한 목적을 도와줄 것이라고 생각하고 있다. 주어진 개개인의 한계 속에서 효과적으로 자기를 연소시켜 가는 일, 그것이 달리기의 본질이며, 그것은 또 사는 것의 메타포이기도 한 것이다. 이와 같은 의견에는 아마도 많은 러너가 찬성해줄 것으로 믿는다.

생동감 있는 삶을 살아가기 위해 나는 달릴 것이다.