코야 사탕

우리집에서 “코야 사탕”은 공갈 젖꼭지를 부르는 말이다.

공갈 젖꼭지를 물고 있으면 쉽게 잠에 들고 스트레스 상황에서 빠르게 안정을 찾기에 부모 입장에선 편리한 면도 있지만, 매일 씻고 소독해야하고 외출할 때마다 챙기는 노고도 무시할 수 없다. 무엇보다 아이가 너무 의지하게 될까봐 걱정이 되었다.

어느날 아내가 잠을 자다가 아이 입에서 떨어진 코야 사탕을 큰 맘 먹고 숨겼는데 사단이 났다. 엄마가 코야 사탕을 안 주니 아빠에게 코야 사탕 달라고 소리를 지르며 울었다. 버텨볼까 하다가 아이가 혹시 잘못될까봐 지레 겁을 먹고 아내와 상의 끝에 코야 사탕을 다시 입에 물려주고 말았다.

그 후로 오랜 시간이 흘러 아내는 복직하고 내가 집에서 아이를 돌보게 되었다.

코야 사탕을 물려 주면 잠에 드는 시간은 빠르지만, 자다가 입에서 떨어지면 옆에서 자던 아내가 찾아서 입에 물려 주어야 했다. 이대로는 아내가 너무 피곤할 것 같아서 약 20일 전에 코야 사탕을 끊어야겠다고 결심하고 작전(?)에 들어갔다.

코야 사탕에 레몬을 바르거나 눈 앞에서 가위로 잘라버리는 극단적인 방법 대신에 말로 설득해보기로 했다. 스스로 끊어야겠다는 생각이 들 수 있도록, 치사한 거짓말로 코야 사탕을 계속 물고 있으면 입이 튀어 나와서 못생겨진다고 했더니 수긍하는 눈치였다. 그리고 거짓말처럼 그날부터 코야 사탕없이 잘 지내고 있다.

덕분에 아이와 아내의 수면의 질은 좋아졌지만 나의 삶은 척박해졌다. 코야 사탕과 함께 아이의 낮잠이 실종되었기 때문이다. 밤에는 코야 사탕 없이도 잘 자는데, 낮에는 잠이 잘 안 오는 모양이다. 혹시 아빠와 노는 게 너무 재미있어서일까?

낮잠을 못자니 엄마가 퇴근할 때 쯤 뻗는 일이 반복되었고, 차로 엄마를 마중나가면 카시트에서 잠만 자다가 집으로 돌아오곤 했다. 낮잠을 못자 밤잠을 일찍 자니 아침에 일어나는 시간은 점점 당겨져서 오전 7시 근처가 되었다.

그렇게 아빠의 단독 육아는 아이가 깨어나는 오전 7시부터 아내가 귀가하는 오후 6시 반까지 중간 휴식시간(아이의 낮잠) 없이 바쁘게 돌아가고 있다. 오늘은 힘들게 낮잠을 재우는데 성공하여 이 글을 쓰는 호사를 누리고 있다. 지금까지 성공률은 10% 정도.

지금의 나는 조금 더 힘들어도 아내가 꿀잠을 잘 수 있어서, 아이가 코야 사탕에 의지하지 않게 되어서 기쁘다. 코로나19로 어린이집에 못가고 있는데, 어린이집에서 친구들과 같은 시간에 낮잠을 자는 경험을 하게 되면 점점 더 좋아지지 않을까 생각한다.

아이가 크면 코야 사탕을 기억하는지 물어보고 싶다. 만약 기억한다면 아빠의 착한(?) 거짓말에 대해서 미안했다고 말해주고 싶다. 다 너를 위한 거였다는 뻔한 멘트와 함께.

아기가 말을 배우는 과정

이번 주에는 22개월 딸의 말하기 능력이 부쩍 향상된 것을 느꼈다. 최근에는 아침에 만나는 아이가 조금은 낯설게 느껴질 정도로 하루하루가 다른데, 이번 주는 더 도드라졌다.

방울 토마토 하나를 나에게 주면서 하는 말

“아빠 먹어 한입에”

최근에 아이가 한 말들 중 기억나는 것 몇가지

“낸니랑 아빠랑 엄마랑 아파트에 살아”
(낸니는 스스로 지은 별명)

“아빠가 운전을 하고 있어”

아이를 키우면서 ‘사람은 어떻게 말과 글을 배울까?’ 궁금했는데, 옆에서 지켜본 과정은 매우 점진적이었다.

처음에는 주어만 말한다.

“아빠”, “엄마”, “낸니”

조사가 추가된다.

“아빠도”, “엄마랑”, “낸니가”

대명사를 사용한다.

“이거”, “여기”

동사를 사용한다.

“아빠 같이 가자”, “아빠 집에 들어가”

목적어, 복합 동사를 사용한다.

“아빠 저거 먹고 싶어”

책을 정성스럽게 읽어주는 것은 기본, 아이와 함께 있을 때 마주치는 모든 상황을 쉬운 말로 들려주려고 노력한다.

무엇보다 중요한 것은 말을 배우고자 하는 아이의 의지다. 새로운 말을 들었을 때 반복해서 말해보고, 혼자 놀때도 배웠던 표현들을 중얼거리면서 자기 것으로 만든다. 그리고 조금 틀려도 새로운 표현을 써보려고 노력한다. 그때마다 아이가 사용한 표현을 정확한 표현과 발음으로 천천히 반복하여 말해준다.

아이에게 한글을 알려주며 ‘영어를 이렇게 배울 수 있다면 얼마나 좋을까’ 자주 생각한다.

배움의 과정은 점진적이고, 충분한 노력이 쌓여야 퀀텀 점프를 이룰 수 있다는 것을 아이를 통해 배운다.

아이는 배우려는 의지를 지닌채 세상에 나오는 것 같다. 그것을 잃지 않도록 곁에서 도와주는 것이 부모가 아이에게 해줄 수 있는 큰 선물 중 하나가 아닐까 생각한다.

못 참는 아이 욱하는 부모

아직은 아이가 어려서 훈육을 하는 단계는 아니지만, 준비차원에서 미리 읽어보았다. 요즘엔 자기를 둘러 싼 모든 일에 이름을 외치며 의지를 보이는 아이를 지켜보는 기쁨과 ‘잘 가르칠 수 있을까’하는 걱정이 겹친다.

한 단어로 요약하면 ‘역지사지’

핵심은 아이의 입장에서 생각하기. 훈육은 지금 아이가 내가 원하는대로 생각하고, 행동하길 바라는 마음으로 혼내는 것이 아니라 세상과 잘 어울려 살아갈 수 있도록 천천히 가르침을 주는 것이다. 그 과정에서 기준이 명확하고 일관성이 있어야 하며 기다려줄 수 있어야 한다. 마흔이 다 되어가는 나 자신을 바꾸는 것도 이렇게 힘이 드는데, 몇 번의 훈육으로 아이가 바뀌길 바라는 것은 너무 큰 욕심일 것이다.

책을 읽으며 법륜스님의 말씀이 자꾸 떠올랐다. 다른 사람을 내 마음대로 바꾸려는 시도는 언제나 갈등을 낳는다. 아이가 스스로 바꿔 나갈 수 있도록 도움을 주는 것이 유일한 방법이다.

거의 정반대의 행복

만화가 난다의 육아 이야기.

서은이의 7개월에 읽어서 그런지 어떤 육아 수기보다 공감이 많이 되었다.

짧막한 여러 에피소드로 구성되어 있는데, 아이에 대한 아련한 감정으로 끝맺는 에피소드들이 기억에 남는다.

자신과 멀리 떨어진 아이가 그냥 두면 사라질 것 같아서 얼른 뛰어가 안았다는 부분이 특히 기억에 남는다.

책을 읽으며 가장 크게 든 생각은 앞으로 아이를 더 깊이 사랑하게 되겠구나… 우리에게 더 즐거운 일들이 많겠구나…

한편으로 아이가 조금씩 우리의 품을 떠나서 자신의 세상으로 나아갈 때 우리가 느낄 슬픔을 생각해보았다. 그 시간에 오기전에 아이가 품안에 있을 때 다시 오지 않을 순간들을 함께해야겠다고 다짐해 본다.

빵이

5월 1일 태어난 우리 딸의 이름은 김서은. 태명은 건빵이었는데, 요즘에는 빵이라는 호칭이 너무 귀여워서 자주 그렇게 부른다.

오늘은 서은이가 태어난지 70일째 되는 날. 육아는 힘들지만 그 이상의 보상을 준다는 말을 실감하고 있다.

언젠가 아이와 단 둘이 있을 때 이런 생각을 한적이 있다. 아이 때문에 평생 많이 울고 웃겠구나 하고.

트림 시키려고 세워서 안고 있을 때, 심장의 두근거림과 따뜻함이 나를 행복하게 한다. 무엇이든 다 해주고 싶은 부모의 마음을 느낀다.

목을 가누면 좋겠지, 말을 하면 좋겠지 이런 생각을 하면서 시간이 빠르게 지나가길 바라면서도, 지금의 서은이는 평생 다시 만날 수 없다는 생각을 하면 시간이 천천히 가도 좋을 것 같다.

산후조리원 시절의 서은이가 벌써 그립다. 그래서 하루하루가 정말 소중하게 느껴진다. 눈에 비친 아이의 모습을, 손에 닿는 감촉을 가슴에 간직하려고 노력한다.