reshout's blog

알쓸신잡에서 유시민 작가가 딸을 생각하며 추천한 책. 나무를 연구하는 과학자 호프 자런의 이야기를 읽으며 유시민 작가가 그랬던 것 처럼 나도 큰 위로를 받았다. 나도 나의 아내도 우리 딸도 자신의 삶을 잘 살아갈 수 있을거라고 믿을 수 있게 되었다.

열심히 살다보면 가끔은 나를 인정해주는 사람을 만나 힘을 얻기도 한다.

“모든 게 정말 고맙습니다. 저한테는 큰 의미가 있어요.” 뭔가 더 의미심장한 말을 하고 싶었지만 더는 할 말이 생각나지 않았다. “덕분에 해고되기 전에 2년 이상은 더 버틸 수 있을 거 같아요.” 내가 미소를 지으며 덧붙였다.

“아, 넌 잘될 것 같은 느낌이 들어.” 에드가 고개를 저으며 웃었다. “그때까지 너무 지치지 않도록 조심해. 알았지?”

내 몇 년에 걸친 노력을 완곡하게 인정해준 그의 말 덕분에 이별이 더 가슴 아팠고, 갑자기 목이 메어왔다.

‘호프 자런 곁에 빌이 없었다면?’ 책을 읽는 내내 마음 속에 가졌던 질문이다. 서로의 영혼을 보듬어 주었던 그 둘의 우정은 너무나 아름다웠다.

나는 빌의 바로 앞에 앉아서 고개를 쳐들고 그를 바라봤다. 빌이 지금 하고 있는 일, 빌이라는 인간, 그리고 그 순간의 모든 것을 똑바로 목격하는 증인으로서 그를 바라봤다. 그곳, 세상의 끝에서 그는 끝이 없는 대낮에 춤을 췄고, 나는 그가 되고 싶어하는 사람이 아닌 지금의 그를 온전히 받아들였다. 그를 받아들이며 느껴진 그 힘은 나로 하여금 잠시나마, 그 힘을 내 안으로 돌려 나 자신도 스스로 받아들이는 것이 가능하지 않을까 생각하도록 했다.

세상에 태어나서 내가 할 수 있는 일이 그리 많지도 대단하지도 않다는 것을 30대 후반에 접어든 요즘 종종 생각한다. 세상을 만만하게 보았던 자만심이 무력감으로 이어지지 않기를, 겸손한 마음으로 정진하며 세상에 작은 것 하나라도 보탤 수 있는 내가 되기를 바란다.

나는 오히려 개미에 가깝다. 단 한 개의 죽음 침엽수 이파리를 하나하나 찾아서 등에 지고 숲을 건너 거대한 더미에 보태는 개미 말이다. 그 더미는 너무도 커서 내가 상상력을 아무리 펼쳐도 작은 한구석밖에 상상하지 못할 정도로 거대하다.

어렵게 시작했지만 빌과 함께한 긴 여정 끝에 그녀의 삶은 완벽한 균형을 이룬듯 보인다. 아이를 재우고 실험실을 향하는 그녀의 모습을 상상하며 나는 용기를 얻는다.

나는 자전거 헬멧을 쓰고 실험실을 향해 페달을 밟았다. 나의 심장 다른 쪽 절반을 바치며 나머지 밤 시간을 보낼 준비가 되어 있었다.

광교푸른숲도서관에 처음갔을 때 처음 빌린 책. 4월 25일에 1권을 빌린 것을 시작으로, 9월 2일 마지막 17권 읽기를 끝냈다.

아주 오래전 소설책으로 시작했을 때는 인물 관계도를 연습장에 그려가며 읽었음에도 불구하고 1권조차 다 읽지 못했는데, 만화 토지는 매권마다 앞부분에 인물 설명과 줄거리가 있어서 오랜만에 읽어도 따라갈 수 있었다. 만화인데도 불구하고 집중력이 자꾸 달아나는 것을 경험했는데, 특정 인물을 중심으로 큰 줄기의 서사를 이끌어나가는 방식이 아니라 여러 인물들의 단편적인 모습들을 나열하는 방식이어서 그렇다는 것을 작품해설을 통해 확인할 수 있었다.

책에 등장한 수많은 인물들을 돌아보면 가슴이 먹먹해진다. 신분제도, 일제탄압, 전쟁 등 자신의 삶을 자신의 의지로 살아갈 수 없는 시대를 온전히 살아낸 사람들. 그들이 바랬던 꿈과 사랑이 아프게 다가온다.

분, 초로 나누어보면 흘러가버린 시간이 얼마인가. 천문학적 숫자다. 그 많은 숫자속에 순수한 자신의 시간이 거의 없었던 것을 서희는 새삼스럽게 깨닫는다.

자신의 의지로 살아갈 수 있는 세상에 태어난 것은 큰 축복이다. 내가 가진 것들을 통해서 그리고 나의 노력으로 주변 사람들이 자신이 원하는 삶을 살 수 있도록 돕고 싶다. 가까이는 딸을 포함한 우리가족, 멀리는 회사 동료들까지.

51명의 이야기를 담은 책. 어린시절 즐겨보던 MBC 테마극장처럼 주인공들은 각자의 이야기 속에서 만난다.

서로 다른 상황에 놓여있고, 서로 다른 일에 기뻐하고 슬퍼하며 살아가지만 우리는 연결되어 있다. 느끼지 못할 뿐.

작가가 남긴 마지막 문장.

한사람이라도 당신을 닮았기를, 당신의 목소리로 말하기를 바랍니다. 바로 옆자리의 퍼즐처럼 가까이 생각하고 있습니다.

다른 사람과 닮음에 기뻐하되 다름에 실망하지 않는 내가 되기를, 다름을 지지하고 응원할 수 있는 내가 되기를 바란다.

좋았던 부분을 아래 남긴다.

“나중에 하나도 기억 못하겠지? 니가 자기를 얼마나 사랑했는지.”
의진은 저도 모르게 그런 말을 했다. 우리가, 한사람 한사람이 기억하지 못하는 사랑의 기간들이 얼마나 길까. 갑자기 그런 생각을 했더니 눈물이 조금 고였다.

“어떤 사람이었어요?”
“좋은 사람, 늘 제정신인 사람.”
“그건 너무 단순한 설명인데요.”
“그런데 잘 없어요. 사회생활을 오래 하다보면 사람에 대한 기준을 각자 세우게 되잖아요? 제 기준은 단순해요. 좋은 사람이냐 나쁜 사람이냐. 정신줄을 잘 붙잡느냐 확 놓아버리느냐. 상대방을 고려않고 감정을 폭주시키는 걸 너무 아무렇지 않게 생각하는 사람이 의외로 많아요. 선하면서도 스스로를 다잡는 사람, 드물고 귀해요.”

“나이 들어 물렁해진 건지도 모르지만 지금의 나는 그렇게 믿고 있습니다. 젊은 사람들은 당연히 스트레스를 받지요. 당사자니까, 끄트머리에 서 있으니까. 그래도 오만해지지 맙시다. 아무리 젊어도 그다음 세대는 옵니다. 어차피 우리는 다 징검다리일 뿐이에요. 그러니까 하는 데까지만 하면 돼요. 후회 없이.”

MS에서 윈도우, 익스플로러 개발에 참여한 일본인 프로그래머가 쓴 책. 뻔한 자기계발서로 치부하고 넘어가기에는 아쉬운, 배울점이 많은 책이었다. 저자와 같은 업종 종사자라서 더 그런지 몰라도…

이 책의 방법론을 요약하면 어떤 일을 직접 해보기 전엔 일의 어려움이나 진면목을 알 수 없으므로 초반에 극도로 몰두하는 것이다.

나는 원래 라스트 스퍼트 지향은 아니지만, 일의 가지수가 많을 때 손 쉽게 처리할 수 있는 일에 먼저 손을 대는 경우가 많다. 결코 그 선택이 좋은 성과를 내지 못함에도 불구하고 같은 실수를 반복하고 있다. 그러다보니 어려운 일은 뒤로 밀리고 시간이 지날수록 마음은 점점 불안해진다.

주말에도 비슷한 실수를 많이 한다. 이것저것 공부해야지 마음속으로 생각만하다가 막상 일요일 오후에 부딛혀보니 생각보다 어렵거나 양이 많아서 난감했던 적이 많다.

앞으로는 어려운 일일수록 먼저 강한 집중력으로 부딛혀 보려고 한다.

육아를 병행하게 되면서 시간을 효율적으로 보내는 것이 가장 큰 숙제가 되었다. 하루 아침에 현재 상황에 꼭 맞는 최적의 방법을 찾을 수는 없겠지만 그 여정에 이 책은 꽤 도움이 될 것 같다.