[카테고리:] 독서

최근 책장을 정리하면서 오래전에 읽었던 책 중 다시 읽고 싶은 책을 몇 권 찾았다. 올해는 과거에 좋았던 책을 몇 권 다시 읽고 그 시절과 다른 감상과 배움을 가져볼 생각이다.

이 책은 류비셰프가 남긴 일기, 서신, 시간통계 등의 자료를 참고하여 그의 사후 작성된 전기로 2008년에 처음 읽고 블로그에 독후감을 남긴 바 있다.

류비셰프는 50년 동안 하루도 거르지 않고 시간통계 노트를 작성하며 자신에게 주어진 시간을 소중히 활용했다. 비록 살아 있을 때 그 가치를 인정 받지 못했지만 그는 70권의 학술 서적과 총 1만 2,500여장 에 달하는 연구논문, 방대한 분량의 학술 자료들을 남겼다. 그의 업적을 돌아보면 매우 건조한 삶을 살았을 것이라 생각되지만, 그는 매일 8시간 이상을 자고 운동과 산책을 즐기고, 한 해 평균 60여 차례의 공연과 전시를 관람하고 문학 작품을 즐겨 있었다. 다양한 분야에 관심을 가지고 연구를 진행했고 동료, 후배들과 애정 어린 편지를 주고 받았다.

류비셰프도 대단한 사람이지만 그가 남긴 자료를 바탕으로 이 책을 쓴 저자(다닐 알렉산드로비치 그라닌)에게도 경의를 표한다. 엄청난 분량의 자료를 검토하며 이 책을 썼을 것이고, 류비셰프의 삶이 우리에게 시사하는 점에 대해서 치열하게 고민한 흔적을 발견할 수 있었다.

책 말미 옮긴이(이상원)의 말에서 옮긴이가 류비셰프에게 배운 점이 내가 배운 점과 다르지 않아 여기에 남긴다.

개인적으로 내가 이 책을 읽고 옮기면서 가장 크게 배운 점은 늘 시간에 대해 생각하며 사는 것이 흔히 생각하듯이 각박한 일이기는 커녕 가장 여유로운 삶의 방법이라는 것이었다. 일할 때, 친구와 이야기할 때, 휴식할 때, 여행할 때 그 순간 순간에 최선을 다하도록 하는, 그리하여 시간과 행복하게 공존하게끔 해주는 방법 말이다. 일하는 것도 아니고, 그렇다고 쉬는 것도 아닌 그런 흐지부지한, 그러면서도 마음 불편한 시간이 얼마나 많았던가!

『딥워크』를 읽고 영향을 받아 2017년 말부터 윈키아 플래너를 이용해 시간 계획을 가지고 하루를 보내려고 노력하고 있지만 매번 쉽지 않다는 것을 느낀다. 그래도 시간계획 없이 지내던 과거보다는 흘러가는 시간을 조금이라도 느낄 수 있어서 마음이 놓인다. 류비셰프만큼 완벽히 시간을 통제할 수는 없겠지만, 충만한 삶을 살기 위해서 나만의 시간관리 방법을 계속 고민하고 실천해 나가겠다.

영국 명문가의 집사로 평생을 살아온 스티븐스의 인생 회고록. 품위를 지닌 최고의 집사가 되기 위해 평생 노력했으나 그 과정에서 사랑하는 여인을 애써 외면했고, 명망 있는 주인을 완벽하게 모시는 것을 자신의 소명으로 여겼으나 그 또한 떳떳한 인생의 보람으로 삼을 수 없게 되어버렸다.

어떤 계기로 갖게 된 가치관에 대한 교조적인 믿음이 인생 말년에 큰 후회로 남을 수 있다는 것에 대해서 생각해 보았다. 내 삶에서 가장 중요한 가치는 무엇인지, 되도록 자주 백지에서부터 고민하며 살아가야 한다.

지나친 윤문을 피하고 다소 건조하더라도 가급적 원문에 밀착하여 번역한 옮긴이의 노력과 작품 자체가 지닌 상징성 덕분에 읽기가 쉽지 않았지만, 끝까지 다 읽기를 잘 했다는 생각을 이 책만큼 많이 한 적이 또 있을까? 살면서 한 번씩은 데미안을 떠올리며 자신에 이르는 길을 잘 걷고 있는지 돌아보게 될 것 같다.

꼬마 싱클레어, 잘 들어! 나는 떠나게 될 거야. 너는 나를 어쩌면 다시 한 번 필요로 할 거야. 크로머에 맞서든 혹은 그 밖의 다른 일이든 뭐든, 그럴 때 네가 나를 부르면 이제 나는 그렇게 거칠게 말을 타고, 혹은 기차를 타고 달려오지 못해. 그럴 때 넌 네 자신 안으로 귀기울여야해. 그러면 알아차릴 거야. 내가 네 안에 있다는 것을. 알아듣겠니?

붕대를 감을 때는 아팠다. 그때부터 내게 일어난 모든 일이 아팠다. 그러나 이따금 열쇠를 찾아내어 완전히 내 자신 속으로 내려가면, 거기 어두운 거울 속에서 운명의 영상들이 잠들어 있는 곳으로 내려가면, 거기서 나는 그 검은 거울 위로 몸을 숙이기만 하면 되었다. 그러면 나 자신의 모습이 보였다. 이제 그와 완전히 닮아 있었다. 그와, 내 친구이자 나의 인도자인 그와.

내 삶의 데미안은 무엇이었을까? 나를 스쳐간 수 많은 사람들, 그리고 지금 나와 함께하는 고마운 사람들, 그리고 지금까지 읽어온 많은 책들이 나에게 데미안이라고 생각했다. 그들이 내 삶에 존재한 덕분에 이제는 그들이 없어도 세상에서 유일한 존재인 나를 느낄 수 있다.

세상을 떠나는 마지막 순간까지 자신에 이르는 길을 걸어야 하고 나는 그 과정에서 또 다른 데미안들을 만나게 될 것이다. 그리고 한편으로는 다른 누군가에게 데미안이 되어줄 수도 있을 것이다.

도입부가 잘 안 읽힌다는 심사평처럼 처음엔 다소 지루했다. 책은 덮어두고 영화를 볼까 하는 유혹도 계속되었다. 그러나 꼭대기에 다다르기만 하면 나머지 길은 활강장이 된다는 심사평처럼 끝으로 달려갈 수록 가슴은 뜨거워졌다.

일주일의 폐쇄병동 취재를 마치고 돌아가는 작가에게 환자들이 남긴 말은 ‘우리 한을 풀어달라’였고, 이 책은 작가의 대답이다. 이 책에 등장하는 수명,
승민, 만식씨, 김용, 십운산 선생, 거리의 약사, 경보 선수, 한이, 지은이, 우울한 수험생을 통해 그들의 삶 역시 우리와 다르지 않음을 보여 주었다. 소설을 읽음으로써 나는 또 한 번 사람에 대한 이해의 폭을 넓힐 수 있음에 감사했다.

“가끔 궁금했어. 진짜 네가 누군지. 숨는 놈 말고, 견디는 놈 말고, 네 인생을 상대하는 놈. 있기는 하냐?” 얼굴이 확 달아올랐다. 화가 났다. 잘 놀고 있다가 별안간 따귀를 얻어맞은 기분이었다. … 내가 제대로 들었다면, ‘존재의 징표’에 대해 물은 거라면, 내놓을 것이 없었다. 내 인생에서 나는 유령이었다. (p240)

승민의 모습은 희미해졌다가 땅거미 속으로 빨려들었다. 헤드랜턴의 빛만 두어 번 깜박거렸다. 이윽고 그마저 사라져버렸다. 언덕에는 죽음 같은 정적이 흘렀다. 싸늘한 바람이 밤을 몰아왔다. 몸이 떨려왔다. 걷잡을 수 없을 정도로 격한 떨림이었다. 목과 가슴 사이에선 불처럼 뜨거운 것이 오르내렸다. 그 뜨거운 한기에는 두 개의 이름이 있었다. 자신의 세상을 향해 날아간 자에 대한 ‘경외’, 갈 곳이 없는 자의 ‘절망’. (p328)

온전히 나로 살아간다는 것에 대해서 다시 생각할 기회를 주었다. 무난히 잘 살아가고 있지만 진짜 너의 인생을 살고 있냐고 묻는다면 그렇다고 답할 자신이 없다. 최근 고민은 나에게 지워진 부담을 가볍게 하는 데에만 있었지, 내가 주체가 되어 내가 짊어질 부담을 스스로 선택하는 데에 있지 않았다. 눈 앞에 닥친 현실을 처리하는 데에만 급급해서 내가 정말 원하는 삶이 무엇인지 알아보는 데에 인색했다. 내소사에 다시 가고 싶어졌다.

어쩌면 올해의 책이 될지도 모르겠다. 아웃룩에서 대부분의 시간을 보내는 나에게 시사하는 바가 컸기 때문이다. 파트장의 역할이 명문화 되어 있는 것은 아니어서 매순간 고민에 빠진다. 지금 이 순간 나는 무엇을 해야할까? 가장 쉽게 선택할 수 있는 방식은 이벤트 드리븐이다. 대기하고 있다가 오프라인, 온라인 가리지 않고 누군가의 요청을 받으면 즉시 처리한다. 이벤트를 처리하는 것만으로도 시간이 부족하므로, 바쁘게 열심히 하고 있다는 안도감을 느낄 수 있었지만, 개운치 않은 뒷맛도 늘 함께 남았다. 이게 최선일까?

이 책을 읽은 후에는 다르게 해보려고 노력하고 있다. 피상적인 일들을 완전히 피할 수는 없지만, 피상적인 일들로 인해 깊이 사고 할 수 있는 기회를 포기하는 일이 없도록 시간분배에 신경을 쓰고 있다. 남다른 성과는 분주히 움직이는데서 오는 것이 아니라 깊이 몰입하는데서 온다는 것을 이 책을 통해 깨우쳤기 때문이다.

저녁식사 이후 시간에는 일을 하지 않고 가족과 보내면서도 탁월한 성과를 만들어 낸 저자(칼 뉴포트)처럼 딥 워크를 실천해 회사에서도 가정에서도 만족스러운 삶을 살고싶다. 우선은 분 단위의 시간 계획을 통해 할 일을 신중히 선택하는 훈련부터 진행하고 있다.