미셸 오바마의 책을 읽고 버락 오바마의 팬이 되었다. 미셸의 눈에 비친 버락은 정말 멋진 사람이었다.
그는 부자가 되기보다는 세상에 영향력을 미치는 사람이 되고 싶다는 생각이 더 강했고, 그 방법을 아직 궁리하는 중이었다.
그는 두려움과 나약함을 드러내는 걸 부끄럽게 여기지 않았으며, 진실함을 무엇보다 소중하게 여겼다. 일터에서 그는 겸손한 사람이었고, 더 큰 목표를 위해서라면 자신의 욕구와 바람을 흔쾌히 희생할 줄 알았다.
청중의 에너지는 짜릿했고, 함성은 귀가 멀 듯했다. 버락이 거시적인 안목과 민주주의에 대한 굳은 신념을 지닌 괜찮은 사람이라는 사실이 더 이상은 비밀이 아니었다. 나는 그가 자랑스러웠지만, 놀라지는 않았다. 내가 그런 사람과 결혼했다는 사실을 예전부터 익히 알았고, 그의 역량을 죽 보아왔다.
버락은 머리속을 구획하여 관리하는 능력이 탁월한 사람인지라, 가족과 함께할 때면 일에 정신을 팔지 않고 감탄스러울 만큼 우리에게만 집중했다. 그것은 삶이 더 빨라지고 더 강렬해짐에 따라 차츰 몸에 밴 태도였다. 담을 쌓을 필요가 있었고, 경계를 보호할 필요가 있었다. 가족의 저녁 식탁에 빈라덴은 초대받지 않았다.
버락이 대통령이 되기까지 어떤 정치 경력을 거쳤는지 몰랐는데, 이 책을 통해 생각보다 빠른 속도로 대통령의 자리까지 갔다는 것을 알 수 있었다. 운이 좋았던 것이 아니라, 미셸이 언급했던 것처럼 그는 준비된 사람이었다. 자신만의 굴에 들어가 굉장히 많은 책을 읽고 생각하고 글을 썼으며 사회운동에 헌신했다.
부모님은 세상 모든 사람은 저마다 비밀스러운 역사를 가지고 있으며 그 점 하나만으로도 그들에게 관용을 보여야 한다고 말씀하셨다.
아버지는 병원을 싫어하셨다. 불평에도 흥미가 없었다. 그저 닥친 일을 묵묵히 받아들이고 의연히 감당하는 타입이었다.
부모님은 대화할 때 우리를 어른처럼 대했다. 가르치려 들지는 않았지만, 우리가 묻는 질문은 아무리 유치한 것이라도 끝까지 진지하게 대답해주었고 편의상 결론을 서두르는 일은 결코 없었다.
아버지에게 시간이란 타인에게 베푸는 선물이었다.
아버지는 자신의 쓸모를 굳게 믿었다. 그것은 아버지의 자긍심이었다.
어머니가 부모로서 지킨 마음가짐은 아주 훌륭하고 나로서는 따라 할 수도 없는 것이었다. 그것은 어느 순간에도 동요하지 않는 선불교적 중용에 가까웠다. … 우리 어머니는 그저 한결같았다. 쉽게 판단하지 않았고, 쉽게 참견하지 않았다. 대신 우리 기분을 면밀히 살폈고, 무엇이 되었든 그날 우리가 겪은 시련이나 성공을 자애롭게 지켜보는 증인이 되어주었다. 상황이 나쁠 때라도 동정은 아주 약간만 표시했다. 우리가 뭔가 잘 해내면 딱 적당한 정도로 칭찬하여 자신도 기쁘다는 사실을 알렸지만, 그 이상 지나치게 칭찬하여 우리가 어머니의 칭찬을 바라고 무언가를 하게 되는 상황은 만들지 않았다.
어머니는 오빠와 나를 한결같이 사랑했지만, 우리를 손아귀에 쥐고 흔들지는 않았다. 어머니의 목표는 우리를 바깥세상으로 내보내는 것이었다. 늘 “난 아기가 아니라 어른을 키우는 거야”라고 말했다.
미셸의 부모님이 보여준 삶의 태도와 가르침은 미셸과 그녀의 오빠를 반듯하게 키워냈다. 우리 아이에게 나는 어떤 모습을 보이고 어떤 마음가짐을 가져야 할지 생각하게 했다.
버락의 거대한 비전에 동참하기로 마음을 먹은 미셸은 예측 가능한 삶, 가족을 돌보는 삶을 누릴 수 없는 현실에 괴로워한다. 퍼스트레이디가 되고 나서는 자신에게 한정된 역할에 고민한다. 그럼에도 불구하고 버락 못지 않은 낙관주의로 퍼스트레이디로서 자신에게 주어진 영향력을 잘 활용해 세상에 도움이 되는 활동을 꾸준히 이어나가는 모습은 인상적이었다. 군인 가정을 도왔고, 어린이 비만 문제를 해결하는 데 앞장섰다. 주어진 환경을 묵묵히 받아들이고 타인에게 베푸는 삶을 살았던 아버지의 영향이 컸을 것이다.
세상에 좋은 영향을 미치기 위해 노력했던 오바마 부부와 같은 사람들이 더 많이 나오길. 나도 그 중 한 명이 될 수 있기를 바란다.
