내일도 나를 사랑할 건가요?

내일도 나를 사랑할 건가요? 김태훈 지음/시공사

청춘사업에 늘 노심초사하는 나를 보며 안타까운 나머지 용호형이 건네준 책. 연애에 젬병인 나는 책을 받으며 말했다.

“이런 책까지 읽어야 된다는게 참 서글프네요.”

돌아온 용호형의 대답이 걸작이다.

“책을 읽어보면 책에 나온 내용을 모르고 살았다는게 더 서글플게다.”

최근 티비에서도 자주 볼 수 있는 팝 칼럼니스트 김태훈씨가 쓴 책이다. 우연히 라디오에서 많은 청취자들을 대상으로 연애상담을 하면서 그는 연애 전문가(?)의 타이틀을 획득하게 되고, 자신의 경험과 청취자들의 경험 그리고 연애에 대한 그의 깊은(?) 통찰을 바탕으로 이 책이 탄생했다.

사실 많은 부분은 이미 내가 이론적으로는 알고 있는 것이였다. 이를테면 소개팅에서 중요한 것 세가지, (1) 옷을 잘 입어라, (2) 칭찬하라, (3) 재밌게 해주어라 정도는 나도 알고 있는 것이다. 중요한 것은 실전에서 쉽지 않다는 것이지만. 또 이성과 대화를 이끌어 나가는 방법 역시 카네기 인관관계론에서 접했던 것과 대동소이 하기에 그다지 특별하진 않았다. 사람은 누구나 자신의 이야기 하기를 좋아하고, 자신이 관심있어 하는 주제에 대해서 질문해주는 사람에게 호감을 가진다는 것은 이성 관계를 포함하여 인간관계에 있어 보편적인 진실이기 때문이다.

그러한 이론적 진실로부터 나는 최근 경험에서 여자와 장시간 전화통화하는 것이 그리 어렵지 않다는 것을 체득하게 되었다. 그 여자의 일상이나 관심을 가지고 있는 대상에 대한 2, 3가지 질문을 머리속으로 미리 생각하고 실전에서 그 것을 던지면 여자는 신나게 자신의 이야기를 전개해 나간다. 그 다음 내가 해야 할 일은 이야기를 경청하면서 이어지는 질문을 던지고 때로는 장단에 맞춰 추임새를 넣어주는 것이다.

“얼씨구 잘한다!”

그러나 가끔 주제와 연관된 나의 경험이나 생각을 첨가했을 때 상대방의 반응이 마치 한귀로 흘리는 것 같다면 들어주는 나의 흥이 깨지는 것도 당연지사. 박수도 마주쳐야 소리가 난다고 했거늘. 그런 경우를 겪을 때면 혼자 신나게 내 이야기만 했던 나의 과거가 떠올라 부끄러움을 느끼곤 한다.

책에서 찾은 가장 재밌으면서 깊은 통찰에 감탄했던 부분은 일명 ‘사랑의 노스트라다무스’라고 불리던 저자의 선배 이야기였다. 그 선배의 특이한 재능은 연애를 시작하는 사람들의 이야기를 듣고 그 연애가 얼마나 지속될지를 정확하게 맞추는 것이었다. 그의 능력에 감탄했던 저자가 신통력의 비밀을 물었을 때 선배는 다음과 같이 답한다.

쉽게 이성에게 빠져들어 환상에서 허우적대곤 하는 나에게 경종을 울리는 이야기였다.

연애는 게임이라는 이야기가 책에 자주 등장한다. 흔히 ‘밀고 당기기’라고 하는 마음가는대로 행동하지 않고 머리를 써서, 자존심을 굳건히 지키면서, 상대방을 애타게 만드는 인위적인(?) 행동을 나는 썩 좋아하진 않는다. 아직 순수한 것인지 모자란 것인지 모르겠지만 나는 늘 마음가는대로 행동하곤 한다. (물론 상대방이 부담스러워 하지 않도록 배려하는 것은 잊지 않기 위해 노력하지만, 작전상 인위적으로 연락을 자주한다던가 안하는 일은 없다) 그리곤 실패한다.

연락이 오면 나는 항상 받고 답장을 한다. 나의 연락에 상대방의 응답이 없을 때 내가 느꼈던 서운함을 기억하기에 다른 사람을 서운하게 하고 싶지 않은 마음에 늘 그렇게 한다. 그러니 애당초 밀고 당기기는 나에게 불가능한 것이다. 가장 이상적인 것은 서로가 호감을 가지고 밀고 당기는 것 없이 자연스럽게 연락이 오고가고, 만남이 이루어지는 것일테고, 예전 여자친구와의 만남은 그렇게 시작되었다.

아직은 순수한(?) 이상주의자인 나에게는 ‘작업의 여지’라는 것이 참 마음에 들지 않는다. 이성의 마음을 얻는데 ‘A작전’을 쓴 경우와 ‘B작전’을 쓴 경우에 결과가 달라질 수 있다는 사실을 인정하고 싶지 않은 것이다. 지금까지의 삶의 결과로 존재하는 있는 그대로의 나와 또한 그렇게 존재하는 있는 그대로의 그녀, 그렇게 두 사람 자체가 사랑의 성패를 결정하는 변수였으면 한다.

그럼에도 불구하고 현실은 그렇지가 않다는 것을 나도 점차 깨닫고 있다. 그리고 때로는 ‘밀고 당기기’와 같은 인위적인 행동이 상대에 대한 배려가 될 수 있다는 점도 생각하고 있다. 특히나 서로에 대한 마음의 무게가 다를 경우에 말이다.

이 나이 되도록 연애경험이 별로 없는 탓에, 이제 막 게임을 시작한 레벨1의 케릭터가 된 기분이다. 너무 성급하게 생각하지 말고 경험치를 올려 랩업하자. 랩업!