마크툽은 아랍어로 “그렇게 기록되어 있다”는 뜻으로 아랍 사람들이 신의 섭리를 받아들이고 체념할 때 사용하는 표현이라고 한다. 이 책은 179개의 아주 짧막한 이야기들로 구성되어 있는데, 스승, 친구들, 스쳐지나간 사람들의 이야기를 파울로 코엘료가 글로 남긴 것이다.
절반 이상의 이야기들이 신의 섭리를 이야기하고 있어, 불가지론자인 나에게 이 책은 대체로 나의 공감을 이끌어 내지 못했다. 어떤 이야기는 내가 부족해서인지 내포하고 있는 의미를 찾아내는데 실패하기도 했지만. 그럼에도 불구하고 깨달음에 무릎을 탁 치게 하거나, 울림을 주는 이야기도 적지 않았다.
018
“엄지손가락 빠는 버릇을 고칠 수가 없습니다.”
크롤리가 대답했다.
“걱정하지 마십시오. 그냥 각각의 요일마다 다른 손가락을 빠세요.”
환자는 그 조언을 따르려고 애썼다. 손을 입으로 가져갈 때마다 그날 빨 손가락을 의식적으로 선택했다. 일주일이 못 되어 그는 버릇을 고쳤다.
리처드 크롤리는 이렇게 말한다.
“악덕에 습관이 들면 맞서 싸우기가 쉽지 않습니다. 그러나 그 습관이 새로운 태도, 결정, 선택을 요구하기 시작하면, 우리는 비로소 그 습관이 그런 노력을 기울일 가치가 없다는 사실을 깨닫게 되지요.”019
“눈앞에 기회가 나타났을 때 지나치게 재지 마라. 그것이 삶의 기술 중 하나다.”021
다른 사람과 거리를 두면 우월해 보이고 스스로에 대한 확신이 강한 것처럼 보인다. 그러나 그렇게 하면 다른 사람들의 입을 통해 나오는 천사의 목소리를 듣지 못한다.”030
단단함을 주변을 파괴하지만, 부드러움은 조각을 완성한다.032
우리의 일상은 나날이 기적이다. 그러니 축복을 받아들여라. 오늘 너의 작은 예술 작품을 창조해라. 그러면 내일 새로운 축복을 받을 것이다.”044
“너희가 꿈의 길을 가고 있다면 그 길에 온전히 몸을 바쳐라. 빠져나갈 문을 마련해놓지 마라. 이를테면 이런 변명 말이다. ‘이건 내가 원했던 것이 아니야.’ 이런 말에는 실패의 씨앗이 내포되어 있다.
더 잘할 수 있을 때도, 불확실한 걸음을 내디뎌야 할 때도 그 길을 스스로 감당해라. 현재의 가능성을 받아들인다면, 앞으로 틀림없이 발전할 것이다. 반대로 한계를 설정한다면, 결코 거기서 해방되지 못할 것이다. 용기를 가지고 너희의 길을 살펴라. 남들의 비판을 두려워하지 마라. 특히 스스로 부족하다고 여기고 주눅 들지 마라.048
“두려움을 느낀다는 것이 곧 비겁하다는 뜻은 아니다. 두려움은 어떤 상황에서 용감하고 위엄 있는 행동을 하게 해준다. 두려움을 느끼지만 주눅 들지 않고 전진하는 사람은 용감한 사람이다. 반대로 위험을 고려하지 않고 어려운 상황에 맞서는 사람은 무책임한 사람이다.”057
서커스단의 동물 조련사가 코끼리를 길들이는 매우 간단한 방법을 고안했다. 코끼리가 아직 어릴 때 단단한 나무에 코끼리의 발 하나를 묶어놓는다. 그러면 코끼리는 아무리 애를 써도 나무에서 벗어날 수 없다. 시간이 흐르면서 코끼리는 나무가 자기보다 강하다고 생각하게 된다. 그러면 완전히 자라 힘이 무척 세져도 나무에서 벗어날 생각을 하지 않는다.077
삶에는 적절한 리듬과 방법으로 완수해야만 하는 일들이 있는 법이다.087
오래된 물건들을 계속 가지고 있으면, 새로움이 차지할 공간이 없어진다.090
저마다 자신이 획득한 것을 판단하면 된다. 우리는 이웃의 꿈을 심판하는 사람이 아니다. 믿음을 가지고 자신의 길을 가기 위해, 다른 사람의 길이 잘못되었음을 밝혀낼 필요는 없다. 그렇게 행동하는 사람은 자신이 가는 길을 신뢰하지 못하는 것이다.138
실수할까봐 두려워하면 평범함이라는 성안에 자신을 가두게 된다. 그 성문을 부숴버릴 때 비로소 자유를 향한 결정적인 한 걸음을 내디딜 수 있다.151
써라! 편지를, 일기를. 아니면 전화 통화하면서 종이에 메모라도 해라. 어쨌든 써라! 쓰는 행위는 우리를 신 그리고 이웃과 가까워지게 한다. 이 세상에서 너희가 감당해야 할 역할을 잘 이해하고 싶다면 글을 써라.
아무도 그 글을 읽지 않는다 해도, 또는 너희가 비밀로 간직하려 한 글을 결국 누군가가 읽는다 해도, 글을 통해 너희의 영혼을 작동시키도록 애써라. 글을 쓰는 단순한 행위가 생각을 정리하고 주위의 일들을 명확히 파악하도록 도와준다. 종이 한 장과 펜 한 자루가 기적을 일으킨다. 그것은 고통을 치유해주고, 꿈을 실현해주고, 잃어버렸던 희망을 일깨워준다. 글에는 힘이 있다.174
“사람도 한계 이상으로 달리면 의지가 무너집니다. 일과 휴식 사이에서 적절히 균형을 잡지 못하면 의욕을 잃게 되고, 더 멀리 나아갈 수가 없습니다.”