어떤 책에서였는지 정확히 기억나지 않지만, 상실의 시대의 작가로 알려진 무라카미 하루키가 마라톤을 한다는 사실을 알게 되었다. 그 후로 이 책은 오랫동안 읽기목록에서 차례를 기다리고 있었다.
달리기라는 주제는 나에게 특별하다. 20대 초반 100kg이 넘는 체중으로 건강까지 악화되었을때, 삶을 변화시키기 위해서 300m부터 달리기를 시작했고, 달리는 거리는 점점 늘어나 한때는 하프마라톤까지 준비하기에 이르렀다. 바쁜 업무로 하프마라톤 출전은 좌절되었으나 10km 단축 마라톤 코스는 여러 번 뛰었다. 달리기를 처음 시작할 때 읽었던 책이, 독일 외무부 장관을 지냈던 요쉬카 피셔의 나는 달린다였는데, 이제는 달리기를 생각하면 무라카미 하루키의 책을 떠올리게 될 것 같다.
단순히 달리기 경험을 이야기하는 책은 아니다. 달리기를 축으로 인생을 회고한 책이라고 보는게 맞을 것이다. 30대 초반 전업 작가의 길로 접어든 무라카미 하루키는 긴 인생을 소설가로 살아가기 위해, 작가에게 필요한 집중력과 지속력을 얻기 위해 장거리 달리기를 시작했다. 그리고 매년 풀코스를 완주하여 이 책이 출간될 당시까지 26회 마라톤 풀코스를 완주했다. 자신의 삶을 진지하게 살아가기 위해 끝없이 정진하는 모습은 존경심을 자아냈다. 달리는 행위가 무익하다고 해도 적어도 노력했다는 사실은 남는다는 생각과 자신의 묘비명의 문구를 선택할 수 있다면 “적어도 끝까지 걷지는 않았다”로 쓰고 싶다는 소망은 인생을 살아가는 그의 자세를 엿볼 수 있게 한다.
언젠가부터 노력하지 않고 좋은 결과를 바라고 있는 자신을 자주 마주하게 된다. 꾸준히 자기계발을 해야겠다는 생각만 있을뿐 조금만 피곤하면 내일로 미루는 일이 다반사다. 노력해도 결과가 금방 나오지 않을 것 같은 조급함에 노력 자체를 포기하는 경우도 자주 있다.
추운 겨울이지만 다시 달리기를 시작하려 한다. 달리기는 즐거울 때도 있지만 보통은 고통을 수반한다. 고통을 이겨내고 목표한 만큼을 뛰어내는 것으로부터 삶의 자세를 다시 가다듬으려 한다. 무라카미 하루키는 세계적인 마라토너인 세코 도시히코에게 달리고 싶지 않은 날, 쉬고 싶은 날이 있었냐고 물었고, 세코 도시히코는 이렇게 대답했다고 한다. “당연하지 않습니까, 늘 그렇습니다!” 편안한 상태에서 하고 싶은 일만 하면서 원하는 것을 얻을 수 없다는 너무나 당연한 사실을 너무 오랫동안 잊고 지냈다.
세상에는 때때로 매일 달리고 있는 사람을 보고, “그렇게까지 해서 오래 살고 싶을까” 하고 비웃듯이 말하는 사람이 있다. 하지만 내 생각이지만 오래 살고 싶어서 달리고 있는 사람은 실제로는 그렇게 많지 않을 것이다. 오히려 ‘설령 오래 살지 않아도 적어도 살아 있는 동안은 온전한 인생을 보내고 싶다’라는 생각으로 달리고 있느 사람이 수적으로 훨씬 많지 않을까 하는 느낌이 든다. 같은 10년이라고 해도, 멍하게 사는 10년보다는 확실한 목적을 지니고 생동감 있게 사는 10년 쪽이, 당연한 일이지만 훨씬 바람직하고, 달리는 것은 확실히 그러한 목적을 도와줄 것이라고 생각하고 있다. 주어진 개개인의 한계 속에서 효과적으로 자기를 연소시켜 가는 일, 그것이 달리기의 본질이며, 그것은 또 사는 것의 메타포이기도 한 것이다. 이와 같은 의견에는 아마도 많은 러너가 찬성해줄 것으로 믿는다.
생동감 있는 삶을 살아가기 위해 나는 달릴 것이다.