저녁 무렵에 면도하기

무라카미 하루키의 소설을 좋아하진 않지만 무라카미 하루키는 좋아한다. 내가 그를 좋아하는 이유는 그가 달리기를 좋아하기 때문이다. 달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기를 읽으며 자연스럽게 그를 좋아하게 된 것 같다.

여름 휴가차 들른 에어비앤비 숙소 그랜마 스테이 2F에 이 책이 있었고 무라카미 하루키의 에세이라는 것을 알고 가지고 온 책보다 먼저 읽게 되었다. 앙앙이라는 이름의 주간지에 일 년 동안 연재한 짧은 글들을 모아 놓은 책으로 부담없이 재밌게 읽을 수 있었다. 슈트 이야기, 불에 태우기, 긴피라 뮤직, 스키야키가 좋아, 고양이의 자살, … 제목만 보아도 서로 연관없는 단상을 자유롭게 나열했음을 알 수 있다.

소설가가 쓴 글을 읽을 때 그 것이 소설이든 에세이든 나는 삶의 빈곤을 깨닫곤 한다. 어떻게 이런 생각을 이런 느낌을 가질 수 있을까 감탄한다. 상대적으로 나는 아무 생각도 느낌도 없이 살아가는 사람처럼 느껴진다. 생각하고 느낀만큼 살아간다고 한다면 나는 정말 가난한 삶을 살아가고 있는 것이다.

이 책에 기록된 짧은 글과 같이 이 블로그에 종종 단상을 적어보아야겠다고 생각했다. 자꾸 글을 쓰다보면 세상을 인식하는 센서도 정교해지고 생각의 폭도 넓어지지 않을까 기대하면서.

경리단길에서 보내는 여름휴가 둘째 날

둘째 날 아침엔 원형 테이블에 앉아 음악을 들으며 그리스인 조르바를 읽고 코세라 머신러닝 강의를 들었다. 하필 이번주에 강의 내용이 많은 편이라 휴가라고 마냥 미루고 있을 수가 없다.

아점을 해결하기 위해 숙소 근처 브런치 가게 페이퍼보이에 다녀왔다.

우리동네에는 왜 이런 가게가 없을까 아쉬워 하면서, 오픈된 주방에서 정갈히 준비된 음식을 커피와 함께 즐겼다.

배를 채웠으니 이제는 움직일 차례. 우산을 들고 남산 둘레길을 산책했다. 모두들 바쁘게 한 주를 시작할 시간에 도심 속 자연을 만끽하며 산책을 즐기니 휴(나무에 기대어 쉬고 있는 사람)식을 제대로 취하고 있는듯 했다.

지름길을 이용해 숙소로 복귀 후 다시 책을 읽거나 강의를 들었다. 중간에 졸리면 낮잠도 잤다.

그러다 배가 고파져 다시 길을 나섰다.

베트남 음식점 띤띤도 보고,

가보지 않은 거리에서 신기한 건물도 보았다.

돌아오는 길에 치즈어랏에 들러 배를 채우겠다는 최초의 목적을 달성했다. 예정에 없던 맥주까지 포함해서.

다시 숙소로 돌아와 그리스인 조르바를 읽었다. 자유를 원하는 존재가 되어야겠다고 다짐하면서 책을 읽다가

다시 배가 고파져 길을 나섰다. 나는 을밀대 평양냉면을 먹고 싶었지만 아내의 바램대로 숙소 근처 장진우식당에 자리를 잡았다.

테이블이 하나밖에 없는 식당이어서 다른 일행들과 겸상을 해야했다. 조금 어색했지만 나쁘지 않았다. 프랑스 가정식 메뉴가 매일 바뀌는데, 바질과 새우로 만든 그라탕이 특히 맛있었다. 가게 분위기도 좋고 낯선 음식을 접할 수 있어서 다음에 또 방문하고 싶다.

배를 채웠으니 다시 움직일 차례. 인터넷으로만 보았던 서울로 7017에 다녀왔다.

언젠가 다시 서울에 산다면 역시 강북에 사는게 좋겠다는 엉뚱한 생각을 하면서 서울로를 걸었다.

돌아오는 길에 해방촌 신흥시장에 들렀다. 할아버지, 할머니의 신발가게가 있던 시장은 이제 생명력을 완전히 잃은 듯 했다. 그래서 쓸쓸한 기분을 피할 수 없었다. 어린시절의 기억은 시장의 활기를 고스란히 품고 있기 때문에. 젋은 친구들이 운영하는 것으로 보이는 몇몇 가게들이 눈에 들어왔지만, 너무 시장이 낙후되어 있어 경리단길처럼 활성화 되기는 어렵겠다는 생각을 했다.

다시 버스를 타고 마지막 행선지로 찾은 곳은 남산케미스트리. 극도로 어두운 인테리어가 인상적이었다. 다양한 맥주를 선택할 수 있고 가격도 합리적이어서 가볍게 맥주 한 잔하기에 좋은 곳이다.

1박 2일을 꽉 채운 시점에서 얼마 남지 않은 시간이 아쉽기도하고 한편으론 집으로 돌아가고 싶은 마음도 있어서, 여행 일정은 3박 4일이 딱 적당하다는 생각을 했다.

경리단길에서 보내는 여름휴가 첫째 날

아내와 나의 여름휴가는 점점 정적으로 변해 가는 듯 하다. 2년 전엔 제주도에 가서 차도 빌리지 않고 한동네에서 7박 8일을 보냈고, 작년엔 네스트 호텔에서 말 그대로 그냥 쉬었다. 올해는 경리단길 근처 에어비앤비 숙소를 빌려 3박 4일을 자유롭게 보내고 있다. 배고프면 먹으러 가고 졸리면 자고 몸이 찌뿌둥하면 산책하러 간다.

휴가지로 떠나는 방법은 5007번 버스. 3박 4일 일정이라 작은 캐리어를 들고 버스를 타고 서울로 향했다.

남산체육관 정류장에 내려 달동네의 가파른 언덕을 조심스럽게 내려가 우리가 묵을 그랜마 스테이에 도착했다.

숙소는 마음에 들었다. 큰 창문 옆 원형 테이블에 앉아 턴테이블(TEAC LP-P1000)에서 흘러나오는 음악을 들으며 지금 이 글을 쓰고 있다.

짐을 풀고 동네를 둘러 보았다. 숙소에서 녹사평역 입구까지는 생각보다 금방이었다. 인터넷으로 찾아 보았던 맛집들을 눈으로 확인하고 그 중 하나였던 홍콩 음식점 완차이야에서 완치이야 플래터를 먹었다. 솔직히 기대만 못했다. 다음에 온다면 새우탕면이나 마카오볶음면을 먹어보고 싶다.

숙소로 돌아오던 길에 어렸을 때 다녔던 유성유치원을 둘러 보았다. 건물의 형태만 흐릿한 기억속에 남아 있을 뿐이어서 큰 감흥은 없었다.

경리단길에서 숙소로 향하는 경사는 어마무시하다. 지인들에게 어렸을 때 이태원 달동네 살았는데 경사를 뛰어 내려가다 멈출 수 없어 넘어졌고 그 때 가난을 알았다는 이야기를 우스게 소리처럼 하곤 했는데, 정말로 나는 그런 기억을 가지고 있다.

숙소에 돌아와 코세라 머신러닝 프로그래밍 숙제를 하다가 입이 궁금해 다시 길을 나섰다. 어디 맥주 한 잔 맛있게 할 수 있는 곳 없을까 고민하다가 찾은 곳은 크래프트웍스 남산점.

일요일 밤이라 그런지 손님이 거의 없어 조금은 쓸쓸한 분위기였지만, 맥주도 음식도 연애하던 그때처럼 맛이 좋았다.

만족스러운 기분으로 남산 그랜드 하얏트 호텔 방향으로 나란히 손을 잡고 걸었다.

중간에 숙소쪽으로 방향을 틀어 남산타워를 바라보며 걸었다. 복잡한 달동네지만 신기하게 하루만에 금방 적응이 되었다. 어렸을 때 살던 동네라 그런걸까.

죽은 왕녀를 위한 파반느

도서관에서 빌려 읽은 것이 작가에게 미안할 정도로 좋았고 오랫동안 여운이 남을 소설이다. 못생긴 여자를 사랑한 남자의 사랑이야기지만, 어떤 면에서는 삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽과 비슷한 이야기를 하고 있다고 느꼈다. 세상이 시키는대로 그냥 살지 말고, 다시 생각해보자는 거다. 열심히 잘 하는 것만이 미덕인 사회, 아름다운 것만이 미덕인 사회에 살고 있는 우리는 모두 행복한지 다시 생각해봐야 한다.

인간은 대부분 자기와, 자신일 뿐이니까. 그래서 이익과 건강이 최고인 거야. 하지만 좀처럼 자아는 가지려 들지 않아. 그렇게 견고한 자기, 자신을 가지고서도 늘 남과 비교를 하는 이유는 자아가 없기 때문이지. 그래서 끝없이 가지려 드는 거야. 끝없이 오래 살려 하고… 그래서 끝끝내 행복할 수 없는 거지.

아름다움과 추함의 차이는 그만큼 커, 왠지 알아? 아름다움이 그만큼 대단해서가 아니라 인간이 그만큼 보잘것없기 때문이야. 보잘것없는 인간이므로 보이는 것에만 의존할 수밖에 없는 거야. 보잘것없는 인간일수록 보이기 위해, 보여지기 위해 세상을 사는 거라구.

왜 인간은 그냥 살아갈 수 없는 걸까. 그냥… 스스로의 삶을 살지 않고, 자신보다 못한 타인의 약점을 에워싸고 공격하는 것인가…

그를 떠나며 그녀가 남긴 편지(262~289)에는 그녀가 자라오며 겪었던 상처와, 그녀의 손을 잡아준 그에 대한 고마움과, 그에 대한 좋은 기억만 남기고 싶어 떠나는 슬픔이 담겨 있었다. 읽으면서 마음이 너무 아팠다.

사랑이 없는 삶은 삶이 아니라 생활이었다. 무료, 해도… 어쩔 수 없이 대부분의 인간들은 생활을 하며 살아간다고 나는 믿었다. 무료하므로 돈을 모으는 것이다… 무료해서 쇼핑을 하고, 하고, 또 하는 것이다…

그동안 나는 삶을 살아온 것이 아니라 생활을 했다는 생각이다. 좋은 소설은 생각하게 한다. 사람을 깊이 이해하게 한다. 세상을 넓게 보게 한다. 나만의 삶을 살아가기 위해 좋은 소설을 많이 읽어야겠다.

끝으로 작가의 말을 남긴다.

사랑하시기 바랍니다.
더는 부끄러워하지 않고
부러워하지 않는
당신 자신의 얼굴을 가지시기 바랍니다.
저는 그것이
우리의, 아름다운 얼굴이라고 생각합니다.